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জিভ্জীল্ভ সহজ্কল্পনোন্র 
অতিরিক্ত নিবেদন 


ধাদের অন্ুগ্রহে আজ এক বছরের মধ্যে “মাটির ঘরর” পুনমু্রন 
প্রয়োজন হলো, বাংলা ও বাংলার বাইরের সেই সব সৌখীন নাট্য- 
সম্প্রদায়কে আমার আতন্তরিক ধন্যবাদ ও স্থগভীর কৃতজ্ঞতা নিবেদন 
করছি । 

এই এক বছরের মধ্যে ধারা আমাকে নাটক সঙ্বন্দে নানারকম প্রশ্ন 
ক'রে চিঠি দিয়েছেন, তার মধ্যে প্রধান কথা ছিল নাটকের সুর । সুর 


সম্বন্ধে আমার নিজের বলবার কথা এই যে প্রত্যেক সৌধখীন সম্প্রদায়ের 


উচিত নাটকের গানগুলির সুর নিজেরাই দিয়ে নেওয়া । কেননা তাতে 
«কোলকাতার মত হ'ল ন।-_-এই আত্মধিঙ্কার থেকে অব্যাহতি পাওয়া 


যায় এবং স্থরে একটা সহজ ও সুন্দর আবেদন আসে । অন্থতঃ আমার" 


নাটকের স্থুর স্বন্ধে এই আমার অভিমত । সত্যিকার গায়কের অভাব 
মফঃম্বলেও নেই, তীরা স্থুর দিলেই যে তা" কেষ্টবাবু, অনাদিবাবু, অনিল 
বাগচী অথবা অন্য কোন স্রশিল্পীর দেওয়া সুরের চাইতে খারাপ হবে, 
এ রকম আম্ম-অবিশ্বাসের কোন মানে হঘ ন।! 

চরিত্রাবলীর বয়ন সম্বন্ধে ধারা লিখেছিলেন, তাদ্রে জানাচ্ছি 
“মাল রার থেকে আরম্ভ ক'রে অতঃপর আমার প্রত্যেক নাটকেই 
চরিত্রগুলির বয়সের উল্লেখ থাকবে । 

পরিশেষে, নানাপ্রকার কাজে ব্যস্ত থাকায় "মাটির ঘর, দ্বিতীয় 

ংস্করণের প্রফগুলি আমি দেখে উঠতে পারিনি, প্রফ দেখে দিয়েছেন 

আমার পরম স্রেহভাজন পরমান্মীয় শ্রমান্‌ শ্রীকুষ্ণপ্রসন্ন ভট্টাচার্য 
(কান্ট,)। তাকে আমার শুভ কামনা ও আশীর্বাদ জানাচ্ছি । 


১লা আশ্বিন--+:১৩৪৭ শ্ীবিধায়ক ভট্াচাধ্য 


প্ুন্বনন্কঞ্থা 

সাধারণ রঙ্গমঞ্চের ইন্দ্রজাঁল সম্বন্ধে ধাহাদের কিছুমাত্র ধারণা নেই, 
ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা স্বীকার সুরু করার আগে তাদের একট ছোট গল্প 
বলে নিই। কর্তৃপক্ষ যখন স্থির করলেন যে “মাটির খর” তারা ৯ই 
সেপ্টেম্বর মঞ্চস্থ করবেন, তখন হাতে আর মাত্র বারোদিন বাকী আছে। 
শিল্পী নাজবাবু এলেন, দৃশ্য পট আঁকতে হবে কাঁঠ চাই । শুনলাম কাঠ 
আসবে শালিমার না ওই রকম কী একটা জায়গ। থেকে 1 একদিন গেল 
দুর্দিন গেল, তিন দিনও যায় যায়, _খ্যানেজার প্রভাত সিংছকে গিয়ে 
বললান-_-“প্রভাতদা, নান্ুবাবু রাগারাগি করেছেন কাঠ কই? নষ্ট 
খুলবে বললে যে!” প্রভাতদ। গন্ডী- স্থরে বললেন-_-“হবে”। মাঁসের 
১ল1 কোলকাতার চারিদিকে প্রাচীর পত্র পড়লো, কিন্ক কাঠের দেখা 
নেই। ২রা তারিখ কিছু কাঠ এলো, প্রথম দৃশ্ট আকার মত। প্রথম 
দৃশ্য জীকাও হ'য়ে গেল,__অবশিষ্ট কাঠের দেখা নেই। তার পরদিন 
রিহারশ্ালে প্রভাতদাকে বললাম-__“প্রশাতদা ! মিথ্যে তুমি ৯ই বললে 
ওদিন বই খোলা কিছুতেই সম্ভব নয়”। প্রভাতদা বললে--গোলমাল 
করিসনি, ন' তারিখেই খোলা হবে ।” ৭ই সেপ্টেম্বর বুকিং সুরু হ'লে 
দেখলাম-_মাত্র ছুটি দৃশ্ত আঁকা হয়েছে । রেগে গিয়ে বললাম 
প্রভাতদ1 পাবলিক নিয়ে এ ছেলেমান্ুষি করাটা কি *ভাল হ'ল 
প্রভাতদ! সামান্ত একটু হেসে জবাব দিলেন-_-“হবে”। তারপর 
আপনারা সকলেই জানেন মাটীর ঘর ৯ তারিখেই খোল! হয়েছে এবং 
তার সবগুলি দৃশ্যই নতুন আঁকা হয়েছে । অসম্ভবকে সম্ভব করার বিচে 
থিয়েটারের জানা আছে, এতকাল একথা শুনেই এসেছিলাম, এইবার 
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প্রত্যক্ষ করলাম । বুঝলাম, ওরা শুধু রাতেই ভেম্কী দেখায় তা” নয়, 
প্রয়োজন হ'লে দিনেও দেখাতে পারে কথায় এবং কাজে । 


মাটির খর" রচনা ক'রে আমি বাড়ীতেই ফেলে রেখেছিলাম, কার ণ 
আমার মনে হয়য়ছিল, এ ধরণের বিয়োগান্ত নাটক সাধারণ রঙ্গালয়ে 
জমবেনা, অতএব অনর্থক প্রত্যাখ্যাত হবার লজ্জাটুকু স্বীকার করি 
কেন? শ্রীধুত যতীন্দ্রনাথ ঠাকুর একদিন আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে 
এসে নাটকখানি দেখতে পেয়ে জোর ক'রে নিয়ে গিয়ে রউমহলে দিয়ে, 
আসেন এবং পর দিন রউমহল থেকে আমার ডাক আসে। সেখানে 
গিয়ে আজপর্যন্ত প্রভাতদ! ও অমর বাবুর কাছ থেকে ছোট ভাইয়ের 
মত যে আশাতীত মধুর ব্যবহার ও স্সেহ আমি পেয়েছি নতুন কোন 
'নাট্যকারের ভাগ্যে তা" একান্ত ছুল্লভ। মুগ্ধ ও স্বকৃতজ্ঞ চিত্তে তাদের 
আমার শ্রদ্ধা নিবেদন করি | 


বাংল! রঙ্ষমঞ্চের অন্ততম শ্রেষ্ট ও জনপ্রিয় নট শ্রীষুক্ত দুর্গাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আমাকে নানাভাবের উপদেশ দিয়ে নাটকের ঘটনা 
সংস্থানকে লু ও সুন্দরতর করবার জন্য সর্বদা আমাকে সাহায্য করে 
এবং চরিত্রগুলিকে যথাযথরূপে তালিম দিয়ে সাধারণ “মাটির ঘর'কে 
_ আজ অসাধারণ জনপ্রিয় করে তুলেছেন। তার এই খণ আমি কোন 
দিন শোধ দিতে পারবোনা,_তাই কতজ্ঞতা প্রকাশকে বাহল্য-ছুষ্ট না 
ক'রে তাকে শুধু আমার প্রণাম নিবেদন করলাম । 


শিক্ষিত ও শক্তিমান অভিনেতা শ্রীধুক্ত মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য সম্বন্ধে 
কিছু বলতে গেলে কিছুই বলা হবেনা বলে আশঙ্কা করছি। কারণ 
“মাটির ঘর” নাটককে সার্থক করতে তিনি যা করেছেন, তা আমার 
পক্ষে আশাতীত। পঞ্চম দৃশ্তেই আমার নাটক শেষ হয়েছিল, য্ট দৃশ্য 


ঠি 


লিখতে তিনি আর প্রভাতদ বাধ্য করেছিলেন। শুধু তাই নয় শেষ 


দৃশ্যে চঞ্চল” ও “ছন্দার, বাচনাংশ মনোরঞ্জন বাবুরই কল্পনাপ্রস্তত। 
“অলক' চরিত্রের বহু জায়গায় তিনি নিজে কলম ধরে বাক্য যোজন! 
ক'রে উক্ত চরিত্রের অসঙ্গতি রোধ করেছেন। কথা সাজিয়ে সাজিয়ে 
তাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপনের সাধ্য আমার নেই, আতএব নিঃশবে তীর 
পায়ের ধুলো নিয়ে বক্তব্য শেষ করলাম। 


শিল্পী শ্রীযুক্ত মণীন্ত্রনাথ দাস (নান্ুবাবু ) ও সুরশিল্পী শীঘুক্ত অনাদি 
দস্তিদারকেও এই সঙ্গে আমার অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। এরা একজন 
তুলিতে ও আর একজন স্থরে আমার নাটকের আভিজাত্য বুদ্ধি 
করেছেন। মাটির ঘরের দৃশ্যপট তার জনপ্রিয়তার শন্ততম প্রধান 
কারণ। সিমলার দৃশ্যে যে যাছু তিনি দেখিয়েছেন--বাংলা নাটকে তা" 
খুব কমই দেখা যায়। এই সঙ্গে নৃত্যশিল্পী শ্রীযুক্ত বজবল্লভ পালকেও 
আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি । 


মাঁটার ঘর নাটকে যে অভিনেতা অভিনেত্রীরা চরিত্র গুলিকে রুপায়িত 
করেছেন, ধারা নেপথ্যে থেকে শক্তি সরবরাহ করেছেন আজ আমি 
তাদের প্রত্যেককে আমার আন্তরিক ধন্ঠবাঁদ ও অভিনন্দন জানাচ্ছি । 


ঈ সং % ০ 


মফঃম্বলে যে সব পসৌখীন সম্প্রদায় এই নাটক মভিনয় করবেন, 
তাদের সুবিধার জন্য নীচের কয়েকটি লাইন পড়া দরকার হবে। ণ 


“মেয়ে সাজবার লোকের অতাব হ'লে ১৯ পাতায় ছন্দার গানের 
পর * তারকা চিহ্ন থেকে ২৩ পাতায় গানের নীচে *তারকা চিন্ধ 
পর্য্যন্ত বাঁদ দিয়ে নেবেন, তাতে নাটকের অঙ্গহানি হবে না।” 
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' পরিশেষে আমার সর্বশেষ ধন্যবাদ ও শুভেচ্ছা নিবেদন করছি কবি 
শীমতী কমলরাণী মিত্রকে। নাটক্রে “বধুর বাঁশী ডাক দিয়েছে” 
গানখানি তারই লেখা; তাঁর এই ভালবাসার দান চিরকাল "মাটির 
ঘর” তার আপন বুকে সগর্কে ধারণ করে রাখবে । 


১৭, বোসপাড়া লেন, বাগবাজার 


রা 
হি 


| শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্য । 


কলিকাতা । 


শি 
(৫5 80 টি 


শ্রীযুক্ত বতীক্্রনাথ ঠাকুর /% রি 
৫ 0: 
শ্রীযুক্ত অমর ঘোষ চিত কটি ৮ টি 


বু 


৬ 


১. উঠ উর 
শ্রীযুক্ত প্রভাত সিংহ ৬ ্ চ 
শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য এ 
শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
পরম শ্রন্ধাস্পদেধু_ 


“মাটির ঘর'কে তোমরাই ক'রে তুলেছ বাসযোগ্য । একে সুন্দর 
ও সার্থক ক'রে তুলতে তোমরা যে পরিশম করেছো, তা'চিরদিন 
আমি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে মনে রাখবো | 

তাঁই এই পুস্তক প্রকাশের পৃত-মুহ্ত্তে তোমাদের পাচজনকে আমি 
স্মরণ ক'রলাম। জানি, একটা মাত্র ফুল দিয়ে পঞ্চ-দেবতাকে তুষ্ট করা 
যায় না, তবু এই নিয়েই তোমরা খুসী হও । 


স্নেহ্ধন্য 
বিখ্বায়ক * 


শ্বান্িল্ত্র স্হল্ক্র 


ঞনঞাজ্ম ভু 
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রি 6 মী সময়-_রাত্রি বারোটা 

1 ক পখলুদণন পাডিলাঃত। 2.৮ 
গন ১৮৮১7, [একথানি সঙ্জিত কক্ষ । কক্ষের 

রিনা, ২ দেওয়ালে একটি গাঢ় সবুজ বর্ণের বাল্ব 


লাগান বাতি জ্বলিতেছে। ঘরের সমস্ত বস্তই 
এই আলোতে দেখাইতেছে আবছা এবং 
রহ্স্তময়। একপাশে একথানি খাটে নেটের, 
মশারিটী ফেলা রহিয়াছে । থাটের কাছে 
জানলাটি অদ্বিউন্ুক্ত... ৷ রাত্রি প্রায় বারোটা 
বাহিরে ঘন ছুর্যোগের বিপুল বর্ষণ 
চলিতেছে । খোলা জানাল। দিয়া তাঙ্থার 
আংশিক ভয়াবঙ্থন্তা ভিতরে দৃষ্টিগোচর 
হইতেছে । নিস্তব্ধ ঘর ভরিয়া শুধু অবিরাম 

বৃষ্টি ধারার ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ ।...থট করিয়া একট? 
শব্দ হইল। পরক্ষণেই আপাদম্ডক 
ওয়(টারপ্রফে মুড়িয়া একটি লোক ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। মাথার টুপি ও. 
গাত্রাবরণ বাহিয়া। টপ. টপ. করিয়া জল 

গড়াইয়! পড়িতেছে। ঘরে ঢুকি! প্রথমে 

সে তাহার মাথার টুপি ও পরে রেইদ্‌ কোষ, 


$ 


এ 


মাটির ঘর 


খুলিয়া টেবিলের উপর রাখিল। তারপর 
পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া দাঁতে 
চাপিয়৷ দেশলাই ধরাইতেই মশারী ফেল! 
বিছানার মধ্য হইতে একট? চাপা জিজ্ঞাস! 
কাণে আমিল--“কে ? এবং তৎক্ষণাৎ 
মশারী সরইয়া বছর কুড়ি একুশ বয়সের 
একটি সুন্দরী মেয়ে বাহির হইয়া আসিল। 
স্ত বসন এবং অধিশ্যন্ত কেশে তাহাকে 
মানাইয়াছে ভাল। তাহায় নাম তন্ত্র 
সে এ বাড়ীর বড় মেয়ে'** ] 

তন্দ্রা। কে! কেতুমি? (সাদা আলোর্ছুনইল্ছ হাত দিল ) 

আগন্তক | (তন্দ্রার হাত চাপিয়] ধরিয়া ) ওকি করছে ? 


তন্দ্রা। তুমি! তুমি কোথেকে এ নি 
আগন্তক । রাস্তা থেকে ৷ কিন্ত তত হাত দিলা 
এই সবুজ আলোর আবছা অন্ধকার__ এইতো বেশ! স্পষ্ট 


হওয়াটা! কি সব সময় ভালো ? 

তঙ্্রী। কী করে এলে তুমি এখানে? 

আগন্তক | খুব সহজে, পায়ে হেটে । কিন্তু বাইরে কী কাগ্টা চলেছে 
দেখেছে! ? ভিজে গোবর হ'য়ে গেছি বাবা! ( একখানি 
চেয়ারে বসিল )। 

তন্তণ। . তুমি যাও! 

আগন্তক | এই ছুর্য্যোগের মধ্যে? পাগল নাকি? অন্থখ করবে যে! 

তন্ত্রী। নীচের ঘরে আমার স্বামী বাবাঁর সঙ্গে কথা কইছেন, তিনি 

. এক্ষণি এসে পড়বেন। তুমি যাও তোমায় ছুটি পায় 
পড়ি অলকদা-_তুমি যাও! 


অলক । 


তন্দ্রা। 


অলক। 


তন্দ্রা । 


অলক । 


তন্দ্রা। 


তন্দ্রা । 
'অলক | 
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( বোঝা গেল আগন্ধকের নাম অলক ) 
আহা_যাবোইতো_ব্যস্ত হচ্ছে কেন? তোমার স্বামী 
এসে পড়লেনই বাঁ! আমি তো তোমার একজন পুরাণে! 
বন্ধু-_-তবে আর ভয় কিসের ? 
তুমি কত নীচে নেমে গেছে।--সেজ্ঞান পর্য্যস্ত তোমার নেই। 
নইলে এই দুপুর রাতে আমার খরে আসতে লজ্জা পেতে 
তুমি! যাক-__কী চাও বল! 
বলছি। কিন্ত তন্দ্রা, একটু চা খাওয়াতে পারো ? বৃষ্টিতে 


হাড়ের ভেতর অবধি কাপুনে ধরেছে,-পারেো? 
না। 


পারোনা না; আমি জানি তুমি আর সে তন্দ্রা নেই। 
তবু--অতীত দিনের চাওয়ার মোহ আজও আমার গেল. 


ন।। মানুষের স্বভাবই এমনি | 
থামো | তত্বকথা আমি শুন্তে চাইনি ! কী চাঁও তুমি-_ 


বলো! "মামীর সঙ্গে দরকারের পাল! আজও কি তোমার 
শেব হয়নি ? 

ছিছি! তুমিও শেষে আমাকে ভূল বুঝলে তন্দ্রা? শুধু 
কি দরকাঁরের জন্যই আমি তোমার কাছে আসি? 
তা ছাড়া আর কিছু সম্বন্ধ নেই? একবার দেখতেও কি 
ইচ্ছে করেনা ? 

বেশ দেখা তো হয়েছে__-এবার যাও ভুমি! * 

অনেকদিন পরে এলাম কিনা_-তাই সকলের সঙ্গে দেখা 
না ক'রে যেতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তু আজ আর সেট! 
হয়ে উঠবে না দেখছি। কারণ তুমি বল্‌ছো। তোমার স্বামী 


তন্দ্রা । 
অলক। 


তন্দ্রা । 
অলক। 


তন । 
অলক । 
তন্দ্বা। 
অলক। 
তন্দ্রা । 


অলক:। 
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এখুনি এসে পড়বেন । তোমাকে আমাকে একসঙ্গে দেখলে-_ 
( তন্ত্রার মুখের প্রতি চাহিয়া হাসিয়া )কত কী ভাবতে 
পারেন তো ? 


দোহাই তোমার অলকদা, এবার তুমি যাঁও। 

যেতেই হবে? আচ্ছা তবে কাজের কথাটা! সেরে ফেলি । 
আমি এসেছি কেন জান তন্্া,_আমাকে কিছু টাকা দিতে 
হবে। 

আবার টাক?! 

হ্যা-আবার টাকাঁ। তবে এবার বেশী নয়। আজকে 
সুধু একশো দিলেই হবে, এর পরে স্থবিধেমত শ"দুই। 

কিন্তু টাকাতো আমার নেই! ৮ 

বিশ্বাস করতে বলছে”? 

সত্যি, আমি দিতে পারণে। না অত টাকা! 

কিন্ত না দিলে যে কিছুতেই চলবে না! তন্দ্রা । 

ত!” আমি কি করবো! ? অত টাকা আমার নেই। তা ছাড়া 
যখন তখন চাইলেই আমি তোমাকে টাকা দেবো_- 
এ ভুল ধারণা তোমার থাকা উচিত নয়। এই সেদিন 
তোমাকে দেড়শো টাকা পাঠিয়ে দিয়েছি | আমাকে কি 
ভাবে তুমি? 

তোমার কাছে টাকা নেই বিশ্বাস করার চাইতে, তুমি নেই 
বিশ্বাস করা অনেক সোজা । তোমার স্বামী মাসে সাতশো 
টাকা রোজগার করেন_-তা' কি তোমাকে মনে করিয়ে 
দিতে. হবে ? ২, 


তন্দ্রা । 


অলক। 


তন্জ্রা। 


অলক । 


তন্দ্রা | 


অলক । 


মাটির ঘর ৫ 


তিনি রোজগার করেন, সে তার টাক1-__ 


তোমার নয়? পতিব্রত! হবারও একটা সীমা আছে 
তন্্রা 


টাকা থাকলেও আমি তোমাকে দেবো না । তোমার 


অধঃপতনের পথ তৈরীর কাজে আঁমি আঁর নেই-- 
যাও! 

পথ তৈরীর কাজে আমার মুটে মজুরের সাছ।য" 'রকার হয় 
না_-সে আমি একাই করতে পারি । মাল মশলার টাকা 
শুধু আমি চাইছি তোমার কাছে! 

দিনের পর দিন ধরে তোমার এই অত্যাচার আমি আর সহ 
করবো ন!। অনেক কষ্টতুণি দিয়েছো আমাকে-_প্রতিদানে 
আমিও দিয়েছি অনেক অর্থ! আর আমি একটি পয়সাও 
তোমাকে দেবো না। যত ক্ষতি তুমি আমার করতে 
পারে৷ কোরো! (অলক মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল ) কিন্তু 
'আনার স্বামী যে এখুনি এসে পড়বেন! আমার সর্বনাশ 
হোক্‌্_-এই কি তুমি চাও? (অলক চুপ) অলকদ1-- 
একদিন তো তুমি আমাকে ভালবাসতে! ৃ 
ভাঁলবাসাবাসির কথা আর আমার শুনতে ভাল লাগে না! 
তন্দ্রা--ওসব থাক! কে কবে কাকে ভালবাসলো, কাকে, 
মন্দ বাসলো, তা” নিয়ে আমার আর উদ্বেগ নেই"৷ স্থ্যা, 
একদিন ছিল-- (একটু থামিয়! তন্দ্রার দিকে চাহিয়া) তখন 
কোথায়ই বাছিল এই হঠাত্-গজিয়ে-ওঠা স্বামী, আর 
কোথায়ই বা ছিল-স্থ্যা, হ্যা, তোমার স্বামীর নামটা ষেন 
কী তন্দ্রা? সত্যবান-_না? 


তন্জ্রা।. 
অলক । 


তন্দ্রা । 


অলক । 


তন্দ্রা । 


অলক। 
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না। 

তবে? (তন্দ্রার মুখের প্রতি চাহিয়া ) বনুৎ আচ্ছা-_- 
তন্ত্রাদেবীর মুখেও আভ স্বামীর নাম আটকালো ! 
লরেটো-লালিত মেয়েরও নরকের ভয়? রোজ সকালে 
পাদোদক খাচ্ছে! তে৷ ? 


আমার স্বামীর নাম কল্যাণ । 

কল্যাণ ? বেশ নাম! তার কল্যাণ হোক । কিছু টাকা দাও 
আমি এবার যাই। 

আমি তো বলেছি, অত টাকা আমার নেই। 

অথচ টাকা না নিয়ে আমারও যাবার উপায় নেই! ( তন্ত্র! 
বার বার দরজার দিকে চাহিতেছিল ) অমন করে দরজার 


দিকে চেয়োনা, ওটা আমি বন্ধ করেই এসেছি! তোমার 
কাছে যখনই আসি--তখন ফেববার রাস্তা আমি বন্ধ ক'রেই 


আসি, কিন্তু বারে বারে তুমিই খুলে দাও সে পথ-_-এট1 কি 
আমার কম দুঃখের কথা৷ তন্দ্রা? 


তুমি যাবে কিন ? 

নিশ্চয় যাব_কিন্তু টাক1? 

দেবে না। 

দেবে না? বেশ, তা হ'লে 

[বন্ধ দরজার ও পাশ হইতে কে যেন 

কহিল--“দোরট] খুলে দাও তো!” তন্ত্র 
চোখের পলকে বিবর্ণ হইয়| হতাশভীবে 
চারিদিকে চাহিল। তারপর চুপি চুপি 
কহিল । ] " 


তন্দ্রা | 
অলক । 
তন্দ্রা । 


অলক । 
কল্যাণ । 
তন্দ্রা | 


কল্যাণ | 
তন্দ্রা ৷ 
কল্যাণ । 


তন্দ্রা । 
কল্যাণ । 


তন্ত্রা। 
কল্যাণ। 


মাটির যর 


পালাও ! 
কে? কল্যাণ বুঝি? তা ভালোই তো-_ 

না, ভাল নয়। ওদিককার দোর খোলা আছে । যাও - 
যাও 

কিন্ত টাকা? 

[ নেপথ্যে ] ঘুমোলে নাকি ? দোরটা খোলনা ! 


কাল__কাঁল পাঠিয়ে দেব। 

[অলক উঠিক্না ফ্রাড়াইল, এবং রেইন্‌ 
কোটট। কাধে ফেলিয়া ধীরে ধীরে অন্ত দরজ। 
দিয়। প্রস্থান করিল । তন্দ্রা গিয়। দরজ। 
খুলিয়া দিতেই ঘরে প্রবেশ করিল কল্যাপ-_ 
তন্দ্রার স্বামী। পরিক্ষার লম্বা চেহারা 
সমস্ত মুখময় একটা আভিজাত্যের 
ছাপ। ] 

ঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি? 

হা । 

ভালো করে ঘুমোবার রাতই বটে আজকে । 
দোঁরটা বন্ধ ক'রে দিলে না? 


না, আমাকে এক্ষণি একবার বেরোতে হবে । আর দুর্ভোগের 


কথা বল কেন? মনে করেছিলাম--কাঁল আপিসের 
ছুটি_আজকে একটু আরাম করে ঘুমুবো ! কিন্তু বিধাতা 
বিরপ--সাধ্য কি? 

কেন? কোথায় যাবে? 

মেছোবাজারে প্রমোদদার বৌ নাকি সিড়ি থেকে পড়ে হাত 
পা ভেঙ্গে বসে আছে । প্রমোদদ1 এক্ষণি ফোন্‌ করছিল । 
যাই, একবার দেখেই আসিঠ-ব্যাপারটা কী? 


৮৮ 


তন্ত্রা। 
কল্যাণ । 
তন্ত্রা। 
কল্যাণ । 


তন্দ্রা । 
কল্যাণ । 
তন্দ্রা । 
কল্যাণ | 
তঙ্জা। 


কল্যাণ। 


তন্দ্রা 
কল্যাণ । 


মাটির ঘর 


আজই না! গেলে কি চলে না? 

ন1] গেলে চলবে না কেন, কিন্তু না গেলে অন্ঠায় হ'বে। 
কিন্ত আমি এতক্ষণ একলা থাকতে পারবো না। 

ছিলে কি ক'রে? দিব্যি দোরটি দিয়েতো! একলা শুয়েছিলে, 
যদি রাত্তিরে নাই আসতাম ? 

সে অন্ত কথা । 


অন্ত কথা নাকি? যাক্‌-যেতেই যখন হবে_তখন আর 
দেরী ক'রে লাভ নেই । ছরন্দাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। ভগ্মীপ্তির 


হ'য়ে তোমাকে কিছুক্ষণ পাঁহার1 দিক ! 

( তীব্রঙ্গরে ) পাহারা মানে £ 

(হাসিয়া) বুঝলেনা-_রাব্রিকীল,- চোর ডাকাতের ভয়ওতো 

আছে! 

দেখ, আজকে তোমার গিয়ে কাজ নেই! 

অমনি তয় হয়ে গেল? আজকালকার মেয়ে তুমি, এটা 

যে প্রগতির যুগ-_ভয় করলে কি তোমার চলে? জোয়ান 

অফ আর্ক 

রেখে দাও তোমার জোয়ান অফ আর্ক! তুমি'ফির্ছে! কখন? 

খুব শীগ গির। চল্লাম | ছন্দাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। সেটা 

আবার ঘুম থেকে উঠলে বাঁচি! কুস্তকর্ণের স্ত্রী সংস্করণ 

কিনা! | প্রস্থান ] 

[ধীরে ধারে কল্যাণের পদশব্দ 

বিলাইয়। গেল। তন্ত্রা কিছুক্ষণ পরে 
মশারী ফ।ক করিরা বিছানায় উঠিবার উদ্যোগ 
করিতেই--পিছন দিক দিয়৷ অলক প্রবেশ 
করিল, তাহার মুখে সিগারেট এ 


তন্দ্রা । 
অলক । 


তন্দ্রা । 


অলক । 


তত্দ্রা। 


'অল্ক। 


তন্দ্রা । 


অলক । 


তন্দ্রা । 


মাটির ঘর ৯ 


( ফিরিয়া আসিয়া! ) একি ! তুমি যাওনি ? 

কই আর গেলাম! ওই কোণে দীডিয়ে দাড়িয়ে তোমাদের 
দাম্পত্য-আলোচনা উপভোগ কর্ছিলাম। বাস্তবিক 
বাহাছুরী আছে তোমার ! 

কিসের বাহাছুরী ? 


এই পতি-প্রীতির। সাবাস! ( একটু থামিয়া) আচ্ছা, 
তোমার সেদিনের কথাটা মনে আছে তন্দ্রা ? যে দিন আমি 
বিকেলে আসিনি বলে তুমি সারারাত্রি না খেয়ে কেঁদে 
কাটিয়েছিলে ? নিশ্চয়ই মনে আছে! তাই অবাক হয়ে 
ভাবছিলাম যে তোমার কিন্ত কোন পরিবর্তনই হলো না ! 
শুধু সে ছিল অলক, আর এ কল্যাণ! 

এখুনি ছন্দা এসে পড়বে । এখন যাও, আমি তোমার টাকা 
পাঠিয়ে দেব । নইলে কাল এসে ওই রাস্তার ধারে দীড়িয়ো, 
টাকা পাবে । 

তাতো! পাঁবই ! আমার প্রাপ্তি-তালিকাঁর এই ত সবে সুর । 
ভয় পেয়োনা- ভবিষ্যতে আমার নেবার জোরে আমি 
তোমার দেবার ক্ষমতা বাড়াবো । 

এর পরে তুমি টাকা চাইতে এলে-_-আমি আমার স্বামীকে 
সব কথা বলে দেব! 

কি বলবে ? বলবে কিযে এই লোকটি আমনর-*্ছাত্রী 
জীবনের বন্ধু, এর জন্তে একদিন আমি আমার দেহ মন প্রীণ 
সবই দিঘ্বেদিতে পারতাম--কিস্ত আজ ভাগ্যের দোষে 
কোনটিই আমি একে দিতে পারছিনে । পারবে বলতে ? 
পারতেই হবে আমাঁকে ! 


১৩ 


অলক। 


তন্দ্রা । 
অলক । 


অলক । 


তঞ্জা। 


অলক । 


মাটির ঘর 


পারতেই হবে! আহী- হা, শুনলেও বুকে বল পাওয়া যাঁয়। 
একেই বলে একনিষ্ঠতা ! তা বেশ, তা হলে সে কথাগুলোও 
বলতে ভূলোনা তন্দ্রা, যে একদিন তোমার আমার 
বিয়েও হ'তে পারতো, কত জ্যোতন্না-মুখর সন্ধ্যা--কত-- | 
(দৃঢস্বরে) তুমি যাবে কিনা আমি জানতে চাই। 
দাড়াও! কত বিহ্বল পত্র বিনিময় করেছি আমর] ছুজনে 
দুজনকে । আমাদের একসঙ্গে তোলা সেই ফোটোগুলোর 
কথাও বলতে ভূলোনা তন্দ্া-যদি দরকার হয়, আমি তার 
সবগুলোই তোমার স্বামীকে উপহার দিতে পারবো--কিছুই 
নষ্ট করিনি ! 

[ তন্্রা অমহীয়ের মত চারিদিকে চাহিতে 

লাগিল ] 

কিন্ত আমি চাইন! যে তোমার জীবনে সেই ছুর্দিন আন্ুক। 
কারণ সে সব দলিল-পত্র তোমার স্বামীকে দেখাবার পরেও 
তোমার পাঁতিব্রত্যে তার বিশ্বাস অটুট থাকবে_এ তুমি 
মনেও ভেবোনা । তার চেয়ে এই ঢের ভালো! মাঝে 
মাঝে ছুএকশো ক'রে টাকা তুমি আমাকে দিয়ো, তা টিং 
আমি খুশী । 
(উত্তেজিত হইয়া) দেবোনা আমি টাকা! প্রাণ যায় সেও 


ভাল! 


অ-ও! কিন্ত প্রাণ তোমাদের এত শীগগিরতো যায় ন! 
তন্দ্রা! প্রাণ! প্রাণ আছে নাকি তোমাদের ঃ তোমরা 
হচ্ছে! এক একটা জীবন্ত সচল মাংসস্তপ! দয়া, মায়া, 


ডৃন্রা। 
ফ্মালক | 
তন্রা। 
অলক । 
চন্দ 
[লক । 


হন্দা। 
তন্দ্রা | 
ছন্দা। 
তন্দ্র! | 


মাটির ঘর ১১ 


স্নেহ, হৃদয়হীন তোমরা । তোমর] শুধু প্রয়োজন । টাকা! 
দিতে কি তোমাদের প্রাণ যায় ঃ 

তুমি যাবে কিনা? (চীৎকার করিয়া উঠিল ) 

না। তোমার স্বামী আসা পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করবো। 
যাবে না তুমি কিছুতেই ? রাগে কীদিয়া ফেলিল ] 
না। টি (৬০৪ 2, ৬ ২ 
য।ও বল্ছি ! ৮৮ ৫ 






২ 
না। 7, ৯ শাখা পৃণ্পর। ্ 
নী খপ বা. 82, | রর 

যাও বল্ছি ! ০ টি 


ঠা পুরি ৮. 

[ঠাস করিক্া অলকের গালে একটি চড় 
বসাইয়! দিল 

অলক স্তব্ধ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তন্্রার 
দিকে চাহিয়া! রহিল, তারপর হাতের 
সিগারেট মাটাতে ফেলিয়া প1 দিয়! নিবাইয়। 
দিল, এবং ধীরে ধীরে পিছনের দরজ1 দিয়া 
চলিয়া! গ্নেল। তক! চুপ করিয়। ঘরের 
মধো পাথরের মূর্তির মত দীড়াইয়! রহিল। 
তাহ।র মুখ দেখিলে বোঝা। যায় সে ক্রমাগত 
নিজের হুঞ্জয় ক্রোধ সংযত করিবার চেষ্টা 
করিতেছে একটু পরে ছন্দার প্রবেশ, বয়স 
১৬-১৭] 


দিদি, জেগে আছ যে এখনও ? 

(ক্লান হাসিয়া) না__ঘ্ুমোনোৌকে তো জেগে থাকাই বলে। 
মেজদি কোথায় ? 

জানিনা । 


১৭ 


ছল্দা। 
তন্দ্রা। 
ছন্দা ৷ 
তন্দ্রা । 
ছন্দ । 
তন্দ্রা । 
হল্দী | 
তন্দ্রা । 
ছন্দ] | 
তন্দ্রা! 


ছন্দ! | 
তন্দ্রা । 
ছন্দা। 


তন্দ্রা । 
ছন্দা | 


মাটির ঘর 


তবে বোধ হয় ছাদে বসে আছে । 

এই বৃষ্টিতে ? ও 

হ্যা। ওকরেকিজান কড়দি-ছাদে বসে বসে কাদে! 
তা ছাড়া ওর কীই বা উপায় শ্াছে ? 

আঁমাঁকে ডেকে দিয়ে ঝড়দা গেল কোথায়? 

মেছোবাজার । 

এত রাত্রে মেছোবাজারে কেন? 

(হাসিয়া ) ম'ছের দর জানতে । 

(হাসিয়া) যাঃ! সত্যি বলন' ! 

প্রমোঁদদার বৌ সি'ড়ি থেকে পড়ে গিয়ে হাত পা! ভেঙ্গেছে-: 
তারই তদারকে। 

ও! [| কিছুক্ষণ চুপচাপ ] 

( সহসা) হ্যারে ছন্দা, অলকদাকে তোর মনে পড়ে ? 
বারে? মনে পড়বে না কেন? এই তো সেদিন পর্য্যস্ত 
অলকদ! আমাদের বাড়ীতে আসতো । কিরকম আমুদে 
লোক । ভারী হাসাতে পারে কিন্ত। আচ্ছা দিদি, অলকদ! 
তোমায় খুব ভালবাসতে] না ? 

বোধ হয় । 

বৌধ হয় নয় বডদি, সত্যিই তাই । বাবা যখন অলকদার 


* সঙ্গে বিয়েতে তোমার মত জিগ্যেস করলেন--তুমি তখন 


একটাও কথা কইলেনা। সেই যে অলকদ1 আমাদের 
বাড়ী থেকে মা! নীচু করে চলে গেল- আর আসেনি । 
আচ্ছা বড়দি, হঠাৎ অলকদার কথ! কেন জিগ্যেস করলে? 


চিঠি দিয়েছে বুঝি ? 


তন্ত্র । 
হপ্ৰা। 
তন্দ্রা । 
হন | 


তন্দ্রা ! 
কল্যাণ । 
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না। কিন্তু এবার তুই শোগে যা! 


আমি? আমি একটু পড়বো । 
তাঁবী বদ অভ্যেস! 


[খাটে গিয়া "ইয়া পড়িল) তন্ত্র 
এক একা ঘরের মধো পায়চারী করিতে 
লাগিল] একটু পরে আলমারী খুলিয়। 
তাহার মধা হইতে এক তাড়া চিঠি ও কয়েক 
খানি কোটে। বাহির করিয়া আনিল, এবং 
একটী চেয়ারে বলিয়া কিল “ছন্দ” ! 
উত্তর ন1 পাইয়া বুঝিল ছন্না ঘুমাইয়।ছে। 
সে ধীরে ধারে ফোটে? আর চিঠিগুলি একে 
একে ছিড়িয়া ফেলিতে ল।গিল। তারপর 
সেই ছেড়। কাগজের স্তূপ কূড়।ইয়। জানালা 
দিয়। বাহিরে ফেলিয়! আসিল, এবং স্তরূ 
হইয়া একখ।নি চেয়ারে বসিয়া রহিল। 
বাহিরে বুট পতনের শব্দ ম্পই শোন। 
যাইতেছে । একটু পরে দ্রতপদে কল্যাণের 
প্রবেশ ] 


তুমি এসে পড়েছে! ? দেখ আমি কিন্তু এখনও জেগে আছি! 
3০০94, 0০9০9. ! সব চিত্রগুঞ্রের খাতায় লেখ রহিল 
তন্্রা--কিছুই বাদ যাবে না। স্বামীর জন্য রাত জাগ৷ 
একট! ভয়ঙ্কর পুণ্যি-_তা জানোত ? | 


যাও! প্রমোদার বৌ আছে কেমন ? 


কল্যাণ। 


তন্দ্রা । 
কল্যাণ । 


কলাণ। 


ছন্দা। 
কল্যাণ । 
ছন্দা। 
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অত্যন্ত বহাল তবিয়তে । আসছে শতাব্দীর ভেতরেও যে 
তাঁর কোন রকম অসুখ হবে__এমন সম্ভাবনা নাই । দুজনে 
বিশ্রস্তালাপ করছিলেন--স্ত্রী হঠাং বাজী ধরেন যে, এই ঝড় 
জলের ভেতরে যদ্দি কল্যাণকে এখানে আনতে পারো, তবে 
কী যেন একটা মুখরোচক বাজী ৷ তারপরই এই হতভাগ্যের 
টানা-পোড়েন আর কী! 

ওমা ! তাই নাকি? আক্ছা শয়ানক লোৌকতো ! 

হ্যা, অন্ততঃ তোমার পক্ষেতো বটেই ! 

[হাসিমুখে তন্দ্রা গিয়। "ছন্দ ছন্দা” বলিয়। 
ডাকিয়া তাহাকে ঠেলিয়৷ ঠেলিয়! জাগাইয়। 
দিল। ছন্দা ঘুম জড়িত চোথে মশারীর 
বাহিরে আসিতেই কল্যাণ কহিল--] 


হালে ছোট গনী! তোমার এই প্রক্সি দেওয়ার জন্য 

তোমাকে ধশ্তবাদ ! 

আবার কখন বেরোবে ? 

(হাসিয়া ) কেন ? 

আবার আসতে হবেত ? সারারাত ধরে এই করি আর কি! 

[ছন্দা কোপ দৃষ্টিতে কল্যাণের প্রতি 

একটি কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া প্রস্থান 
করিল। তন্দ্রা বিছানার চাদর সমান 
করিতেছিল। হঠাৎ কল্যাণের দৃষ্টি টেবিলের 
নীচে পড়িতেই সে নীচু হইয়! একথণ্ড 
পোড়া পিগারেট কুড়াইয়। আনিল। ধীরে 
ধীরে তাহার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। ] 


তন্দ্রা । 
কল্যাণ । 


তন্দ্রা । 
কল্যাণি। 


তন্ত্রা। 
কল্যাণ । 
তন্দ্রা । 


কল্যাণ। 


তন্্রা। 
কল্যাণ । 


তন্ত্রা। 


কল্যাণ । 
তন্দ্রা। 


মাটির ঘর ১৫ 


জামা ছেড়েছে! ? এস! 
এ সিগারেট কোথেকে এল তন্দ্রা 2 এ বাড়ীতে তো এসব 
বালাই নেই ) 


( বিবর্ণ হইয়া ) সিগারেট ! 

হ্যা। 

তবে বুঝি-__ 

কী? 

তবে বুঝি__ 

একি ! তুমি এমন করছে! কেন? সিগারেট এ ঘরে ফেলে 
গেল কে, এইটুকুইতো বলবে! 

( কাদিয়া উঠিল ) জানিনে--সত্যি বলছি-_আমি জানিনে ! 
(অন্তমনস্কভাবে) জানোন ! যাকগে- চল শুতে চল! 


[ দুজনে খাটের দিকে যাইতে যাইতে । 


(হঠাৎ আর্তনাদ করিয়া) ওগো, আমাকে এখান থেকে 
শীগগির কোথাও নিয়ে চল! যেখানে হোক--তোমার 
ছুটি পায়ে পড়ি--যেখানে হোক্‌! 


(বিশ্মিত হইয়া )কেন? কি হয়েছে? 
তা জানিনে। কিন্থ আমি এ বাড়ীতে আর একদিন থাকলে 
পাগল হ'য়ে যাব-ঠিক পাগল হয়ে যাৰ ! ১5 
[কল্যাণের বুকের উপর আছড়াইয়! 
পড়িয়] ফুপাইয়। কীদিয়া উঠিল। কলাণ 
তাহাকে নিবিড় ভাবে ঝুকে চাপিয়৷ ধরিয়। 
স্তদ্ধ হইয়] দাঁড়াইয়া! রহিল। ] 


ভ্িত্তীন্ল দুস্থ 


তিনদিন পরে 


২ সত্যপ্রসন্নের বৈঠকখান। 
সকাল--আটটা 


[ নত'প্রসন্নের বসিবার ঘর। সকাল 


আটট]' সত্যপ্রসন্ন একখানি আরাম 
চেয়ারে বসিয়া সকাল বেলার সংবাদপত্র 


দেখিতেছেন। বয়স ৪৮ এর নীচে নয়। 
মুখের উপর তাহার শ্রেহাতুর হদয়ের 
প্রতিবিষ্ব পড়িয়াছে ] মেজমেয়ে নন্দ ছু কাপ 
চা লইয়া ঘরে ঢুকিল। নন্দার বয়স 
১৮-১৯, ধীর স্থির-_মুখ দেখিলেই বোবা। 
যায় অতিশয় বুদ্ধিশালিনী ] 


নন্দা। বাবা, তোমার চা এনেছি। 


সত্য। এই যেযাইমা। 


নন্দা। (হাসিয়া) যেতে হবেনা, আমি চা এনেছি |, 


সত্য। ও। চা এনেছিস! 


[উঠিয়। বসিয়। কাগজ রাখিয়া চায়ের 
কাপ নিয় লইলেন ] 


তোদের এই ধেসে থাকা আর আমার দেখছি পোষালোনা 


€ এয 


. মা! এত দেবী ক'রে চা দিলে কি চলে? 


নন্দা। আজই হ'ল--আর হবেনা বাবা ! ৃ 

সত্য। আর হয়েছে! রোজই এমন সময় তোর! চা দিস্‌--যেট! হয় 
অতি সকাল, না হয় অতিক্রান্ত সকাল! ছুটোর কোনটাই 
তো চা খাবার সময় নয় মা। 


নন্দা। 
সত্য | 
নন্দী | 


সত্য । 


তায । 


সত্য । 
নন । 


পত্য | 
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আচ্ছা, আর হবে না। 
তা এরা সব গেল কোথায় ? কল্যাণ--তন্দ্রা_ ছন্দা_- ? 
বড়দা আজ তার ঘরেই ঢা খেয়েছেন, দিদিও তাই, ছন্দা 


আস্ছে। 
[ ছুইজনে নীরবে চা খাইতে লাগিল ] * 


হ্যারে নন্দা ! এর মধ্যে চঞ্চল এসেছিল ? 
[ নন্দা মাথ] নীচু করিল ] 
তোর জন্য ভেবে ভেবেই আমার অন্ুখ আর সারবে না 
দেখছি! এমনি অবৃষ্ট যে ভাবি এক, আর হয় আর এক । 
ও সব কথা থাক্‌ বাবা ! 


তোর বিয়ে দেবার আগে যদি ঘুণাক্ষরেও আমি জান্তে 
পারতাম তার স্বরূপ, তা হ'লে আমি কিছুতেই-। তাইতো 
ভাব মা, যে সম্‌য় সময় মানুষ চেনা কি কঠিন ব্যাপারই ন' 
হ'য়ে পড়ে! আমার ভুলে আমি তোর জীবনটা নষ্ট 
করলাম! 

তোমার এই কথাগুলো শুনলে আমার বড় কষ্ট হয় বাবা! 
ভবিষ্যতের ওপর মানবের হাত নেই বলেই এ সব হয় । 
এতে তোমারও কোন দোষ নেই, আমারও না! কী হবে 
আর ও সব তেবে £ 

কিন্ত সত্যিই কি তুই আর শ্বশুর বাড়ীতে ফিরে যাবিধ্ন মা” 


'নাবাবা। তাদের সঙ্গে মীনিয়ে চল্বার ক্ষমতা ভগবান 


আমাকে দেননি__-আর সে শিক্ষাও আমার নেই। ও আমি 
পারবোনা । 
কিন্তু মা ৪ 


৯৮ 


নন্দা। 


হুন্দা । 


সত্য। 
ছন্দ । 


সত্য । 
ছন্দী 1 * 
গত্য | 


ছন্দা। 
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এর মধ্যে কোন কিন্ক নেই বাবা ! থাকলেও-_-সে আমি 
শুনবোনা। . ্‌ 
[ সতাপ্রসন্ন একট নিশ্বাস ফেলিয়) 
সংবাদ পত্র তুলিয়া লইলেন। নন্দা নীরবে 
চা খাইতে লাগিল। একটু পরে এক কাপ 
চা হাঁচি লইয়া কবিতা আবৃত্তি করিতে 
করিতে ছন্দার প্রবেশ ] 
ঝরিছে মুকুল কুজিছে কোকিল 
যামিনী জ্যোছনা-মত্তা 
কে এসেছ তুমি ওগো দয়াময় 
শুধাইল নারী, সন্ন্যাসী কয় 
“আজি রজনীতে হয়েছে সময় 


এসেছি বাসবদত্তা |” 
বাবা, তোমার ঘরে দুধ দেওয়া হয়েছে__যাঁও! 
এইমাত্র যে চ],খেলান ! 
খেলে কেন ? ৮-১৫ মিনিটে তোদার দুধ খাবার সময়__ 
অতএব ছুধ তোমাকে খেতেই হবে। যাও! 
যাচ্ছিরে যাচ্ছি ! এই বুড়ো বয়সে শেষকালে তত্বাবধানের 
তোড়ে না মার! যাই! . 
মার যাখার পরেও তত্বাবধানের লোকের অতাব হবে না। 
এখন যাও-_বেশী বকে না! 
আচ্ছা-এই রকম ভুলো মন নিয়ে কী ক'রে তুই ' সংসার 
করবি ! 
ভূলে মন আবার কোথায় দেখলে তুমি ? 


সত্য । 


হন্দী ! 
সত্য । 


ছন্না। 


ছন্াা। 
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ভূলে মন নয়? রোঁজ সকালে তোর একখানা! নতুন গান 
না শুনে আমি কি দুধ খেতে যাই, যে আজ যেতে বলছিস? 
ও-_ এই কথা ? বেশ এক সেকেণ্ডের মধ্যে শুনিয়ে ছিচ্ছি | 
না, না-_এক পকেগ্ডের গান আমি শুনবোনা। তাঁর চেয়ে 
না শোনা অনেক ভাল। 
বেশী বকেনা-টুপ কর! অন্ুখ করবে! 
_-গান_' 
বধুর ৰাশী ডাক দিয়েছে 
পিছনে আর ডাকিসনে লো, 
যমুনার ওই উজান বেয়ে 
পরাণ প্রিয় এলো এলো । 
জানি এ প্রেম অনুরাগে 
তোদের কুলে কালি লাগে-- 
ভাবিস্‌ না হয় কলগ্গিনী 
অভাগী রাই মরেছে লো-_ 
যঘুনার ওই উজান বেয়ে 
পরাণ প্রিয় এলো এলো ॥ 

[খানের শেষে মনীষা, মগষা, মন্দির 
বিনতি ও রমলার প্রবেশ, ইহারা, সকলেই 
ছন্দার সহপাঠি। গতকল্য ছন্দ রিহার- 
শ্ত।লে যায় নাই বলিয়া, তাগিদ দিতে 


আসিয়াছে । তাহাদের হাতে কতকগুলি 
ছাঁপানে। কার্ড ] 


কীরে- একেবারে দল বেঁধে! 


সখ 
মনীষা । 


ছন্দা। 
মগ্তুবা । 
ছন্দা। 
মন্দিরা | 
বিনতি। 
রমলা । 
ছন্দ | 
সত্য | 
ছন্দা। 


মনীষা । 
সত্য। 


মঞ্জুষ! । 
সত্য । 
মন্দিরা । 
সত্য । 


বিনতি ! 


সত্য । 


মাটির ঘর 


নইলে আর কি করি বলো! সবাই মিলে হাত জোড় করে 
অন্থরোধ করতে হবে তো ! 

তাই নাকি? 

নয়তো! কী? কাল তুমি রিহারম্তালে গেলেনা কেন? 
সত্যি বলছি, একেবারে মনে ছিল না | 

বারে তোমার মন ! 

আর পরশু'আমাদের গ্রে! 

সে দিন মনে থাকবে তো ? 

নিশ্চয় মনে থাকবে । আমি পার্ট মুখস্থ ক'রে ফেলেছি ! 
কিসের প্লে ছন্দা? 

ও! তুমি বুঝি জানোনা বাবা? আমরা স্কুলকলেজের 
ছেলে মেয়ের মিলে একটা 'অভিনয় করছি যে! তুমি সে 
দিন যেতে পারবে বাঁবা ? 

এই যে-_( কার্ড দিয়া নমস্কার করিল ) 

যেতে পারলে খুব খুসী হতাম । তোমাদের অভিনয় দেখতে 
পাওয়া একট! ছুলভ সৌভাগ্য । কিন্ত আমার শরীরটা! যে 
ভাল নয় মা। তা” কি বই অভিনয় হবে? 
হুম্মন্ত-শকুত্তলা | 

মহাঁকবির নাটক ? আহ! চমত্কার জিনিষ । 

আপনি কি কালিদাসের কথা বলছেন ? 

হ্যা। 

নানা, এ নাটক লিখেছেন আমাদের কবি স্ুুচরিতা 
সান্ন্যাল টা 

ও! 


ছন্দা | 


সত্য । 
ছন্না। 
সত্য । 
রমলা | 


সত্য । 


মাঁটির ঘর ২১ 


ঘটনাটা প্রায় একই আছে বুঝলে বাবা? শুধু €10%৮- 
655গুলোর উপর একটা 79৬ 11176 ফেলা হয়েছে, 
69011)1005 আর %612)0 টাকে একটু ০17০৫]. করা 
হয়েছে-_মানে এক কথায়-_7:০10711750 করা হয়েছে । 
বুঝতে পেরেছি । পোষাক-টোষ!কগুলোও তা হ'লে 
1110009177189 করা হয়েছে ? 

না, বাবা । পেবাকল টাকল দিয়ে এমন একটা (1721- 
111 26091971979 তৈরী করা ভবে যেনা দেখলে 
বোঝান যাবে না । 

এর মধ্যে শকুন্তলা করবে কোন্টী? 


আমি। 

তুই শকুন্তলা ?-_আর ছুশন্ত ? 
উৎ্পলবাবু। 

আমাদের উৎপল? 

হ্যা। 


বেশ হবে, বেশ হবে । কিন্তু আমি তো খেতে পারবে না 
শরীর অর মন ছুই-ই অপারগ হয়ে পড়েছে। তা হোক 
_আমি আশীর্বাদ করছি তোমাদের অভিনয় খুব ভাল 


হোক্‌। 
বাবামণি,একটা কাজ করৃবো ? আমাদের নাটকের»একস্খনা 


গান শুনিয়ে দেব? অনন্থয়া, প্রিয়ম্দা সবাই এখানে 
আছে। শুনবে? 
তা হলে তো ভালই হয়! আমার মেজো মায়ের কোন 
আপত্তি আছে? 


চক 


নন্াা। 
ছন্দা | 


মনীষা 
ছন্দা। 
মঞ্জুষা । 
ছন্দা | 


মাটির ঘর 


কিছু না। বেশতো । 

তবে ভাই তোরা আমার বাবাকে সেই গানটা শুনিয়ে 
দে। 

কোনট। £ 

সেই বাসরে যাবার আগে-_ 

আচ্ছা । 

37698602ট1 বুঝতে পেরেছে! বাবা? বিবাহের পর 
যখন হুম্স্ত শকুন্তলা! বাসরে যাচ্ছেন, সেই সময় আশ্রম 
বালিকারা এই গানটা গাইবে । গা ভাই! 


_গান-- 


ওগো প্রিয়হে প্রিয়, 
তুমি পরাঁয়ে দিও 
তব প্রিয়ার গলে 
মধু মালতা মালা 


নু মধুর তানে 
তুমি তাহার কাণে 


বোলো গোপন বাণী 
প্রাণে অমিয় ঢাল। । 


ওষে স্থরের বীণা 
ছিলি ধুলি-মলিনা 
তুমি আপন হাতে 
সখা বাজায়ো তারে-- 


সত্য । 
মনীব! | 
হ্দা । 

অলক। 


সত্য । 


ছন্দা । 


মাটির ঘর ২৩ 


সেযে বাজিবে গানে 
তব বাহু-বিতানে 
ঘন পরশ রাগে 
যাবে মনের আলা ॥ 


শোন শোন অতিথি 
এল রাতের তিথি 
বাধো। প্রেমের ডোরে 
তব প্রিয়ার তনু । 
মোর! ভোরের লাগি 
রবো ছুয়ারে জাগি 
গাবো মিলন গীতি 
প্রীতি প্রণয় ঢাল! | * 


[ অলকের প্রবেশ তাহার হাতে একটি স্ুউকেশ ] 

আরে অলক যে! এস বাবা এস! তারপর খবর কি? 
কোথায় ছিলে এতদিন ? 

আমরা তবে এখন যাই । আজ কিন্তু রিহারস্তালে যেয়ো । 


.. জনন ! | সৰঞ্ষর প্রস্থ | 


( ভূমিষ্ঠ হইয়া পায়ের ধুলা লইয়া ) আমি তো বহুদিন 
কোলকাতা ত্যাগ করেছি কাকা, কি হবে শুধু শুধু এখানে 
থেকে? পশ্চিমে একট] প্রফেসারী পেয়েছি। 

ভারী খুসী হ'লাম অলক । আশীব্রাদ করি দিন দিন 
তোমার শ্রীবৃদ্ধি হোক । 

আমাদের বুঝি ভূলে গেস্লে অলকদা ? 


৪ 


অলক। 


সত্য । 


অলক । 


নন্বা । 
অলক । 


মাটির ঘর 


(হাসিয়া) তোমাদের ভোলা কি এতই সহজ ব্যাপার 
ভাবো ? হ্যা, কাকা, আমি এখানে কয়েকদিন থাকবে 
যনে কর্ছি । একটা কাজে কোলকাতায় এসেছি, সেটা 
শেষ হ'য়ে গেলেই-_ 
বেশতো বাবা, এতে আর আমার মত নেবার কী আছে % 
এ তোমার নিজের বাড়ী, নিজের ঘর, যখন ইচ্ছে আসবে-_ 
থাকবে, এতে তো আমাকে বলবার মতো কিছু নেই 
বাবা । আর তা ছাড়া--- 
বাবা, অস্থুখ করবে ! ডাক্তার বেশী কথা কইতে বারণ 
করেছে । কই, গেলে না তুমি দুধ খেতে ! 
এই যেযাচ্ছি মা। জানো শ্রলক, সারা! জীবনে আমি গুহ 
শিক্ষকের হাত থেকে ছাড় পেলাম না। বাল্যে ছিলেন 
পিতা, যৌবনে এসেছিলেন স্ী, তারপর এই কন্তারা | কিন্ত 
পাশ আমি একদিন করবোই__এও তোদের বলে রাখছি 
ম1। আচ্ছা তুমি বসো অলক--আমি ছুধ খাবার একটা 
চেষ্টা ক'রে আসি। 
[ প্রস্থান ] 
[অলক এতক্ষণ একদৃষ্টে নন্দার দিকে 
চাহিয়াছিল, এইবার চৌখথোচাখী হইতেই 
করিল ] 

মন্দা তুমি ওরকম ক'রে বসে রয়েছে! কেন? 
(ম্লান হাসিয়া) কী রকম ক'রে? 
বুঝিয়ে বলা শক্ত-তবু মনে হয়,-কি বলবেো-যেন 
অশাস্তিতে আছে ! 


নন্দা | 
অলক । 
নন্দনা। 


অলক। 


ছন্দা | 
অলক । 
ছন্দা | 
অলক । 
চন । 


অলক । 
ছন্দা | 
অলক। 
ছন্দ । 


অলক। 


ছন্বা । 
অলক। 


মাটির ঘর ২৫. 


অশীস্তি! হ্যা, তা” একটু আছি বই কি! 
তোমার এই বয়সে অশীন্তিটা কিন্ত হাস্যকর | 
( উঠিয়! দ্রাড়াইয়া) তোমাদের কাছে আমাদের অশান্তি 
চিরদিনই হাম্তকর, তাইতো! আমাদের অশান্তি কোনদিনই 
কমলোনা। 
| প্রস্থান ] 
ব্যাপার, কি ছন্দ? মনে হ'ল যেন নন্দী লাগ করে চলে 
গেল৷ 
শ্বশুর বাড়ী নিয়ে ওর মনে শান্তি নেই কিনা_-তাই' । 
কেন? 
মেজদার স্বভাঁব চরিত্র-- 
ও! বুঝেছি । ভয়ানক দুঃখের কথা! 
তাই ও শ্বশুর বাড়ী থেকে এখানে চলে এসেছে। যেদিন ও 
এলো, সেদিন থেকেই বাবার অগ্তখের স্ুর-_বুকের অন্থুখ | 
( একটু থামিয়া ) তোমার বড় জামাই খাবুকে দেখছি না 
_বেরিয়েছেন নাকি ? 
না, ভেতরেই রয়েছেন । বড়দাকে বুঝি তুমি দেখোই নি, 
না অলকদা ? 
না। 
আলাপ হ'লে দেখবে'খন কী সুন্দর লোক । 
বটে! কিন্তু তোমার বড়দিদিটি' কোথায় গেলেন? এসে 
অবধি তাঁকেও ধর্ধ দেখছিনে ! 
কি জানি, দিন তিনেক থেকে তাঁর কী যে হযেছে-- 
দিন তিনেক থেকে £ 


ত্৬ 


হন্দা। 


অলক । 


হন্দা | 


অলক । 


কল্যাণ । 


শহর । 


মাটির ঘর 


হ্যা। ভয়ানক গম্ভীর_-কথাবার্তাী একদম বন্ধ। কেউ কিছু 
বল্তে গেলে-_এমনি হেকে উঠ্ছেন; বড়দা তবুতো ছু 
একটি কথা কইছেন-_-কিন্ত দি একেবারে মৌনবত 
অবলম্বন করেছেন, হয়ত বা ছৃ'চারদিনের মধ্যেই বর000০7 
১61০ স্থুক করবেন । 

এঃ! তাহলেতো! বড় দুঃসময়ে এসে পড়েছি দেখছি ! 
সম্প্রতি তা হ'লে স্থস্থতার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে কেবল 
তোমারই ? 

সম্প্রতি কেন £ এ স্থুস্থতা আমার ততদিনই থাকবে, 
যতদিন না স্বামী নামক অপদেবতা আমার কাধে এসে তর 
কর্ছেন। কিনব আর নয়--এবার চল বাড়ীর ভেতর । 


চল । 
[ উভগ্নের প্রস্থান ও কলাণের প্রবেশ ] 
শঙ্কর! শঙ্গর 1 
€ ঝাঁড়ীর চাকর শঙ্করের প্রবেশ ) 


আজকের খবরের কাঁগজখানা কোথায়? 


বড়বাবু ভেতরে যাবার সময় হাতে ক'রে নিয়ে গেছেন-- 
এক্ষুণি এনে দিচ্ছি। 
[প্রস্থান ] 

[কল্যাণ একনি বই টানিয় পড়িতে 
লাগিল। বাহিত্রের দরজ। দিয়! কুষ্টিত পদে 
সে ঘরে প্রবেশ করিল উৎপল । চাল- 
চলন, বেশ তৃষা! ও কথ। বার্তীয সে শতকরা 
আশী ভগ্ন মেয়েলী । তরুণ সুস্রী যুবক, 
চোখে চশমা, হাতে ছু একটা বাধ'নো খাতা? 
সে ছন্দার সহপাঠী] 


* উৎপল 
।কল্যাণ। 


উৎপল । 
কল্যাণ । 


কল্যাণ | 
কল্যাণ । 


উৎপল! 
কল্যাণ | 


উৎপল । 


কল্যাণ । 


হন্দা | 


কল্যাণ । 


মাটির ঘর ২৭ 


( কল্যাণকে ) সত্য বাবু আছেন ? রা 

হ্যা আছেন, বসো। কিন্তু দরকার কি সত্যিই সত্যবাবুর 

সঙ্গে, না আর কাউকে ডেকে পাঠাবো ? 

( লচ্জা পাইয়! ) না হ্যা_-তা-- 

সর্বনাশ ! ইঙ্গিত মাত্রেই রক্তিম হয়ে উঠছে যে ভায়া । 
(কাগজ লইয়। শঙ্করের প্রবেশ ) 

ওরে, ছোড়দিমণিকে একবার ডেকে দে। 

[ শঙ্করের প্রস্থান ] 
তারপর উতৎপলবাবু, ছন্দার সঙ্গে এখন পরিচয়ের কোন্‌ পর্ব 
চলছে? আদি পর্ব না অনাদি পর্ব ? 
আপনি বড় ঠাট্টা করেন বড়দা । 
সেটা স্বাস্থ্যের লক্ষণ । নারী নামের উচ্চারণ মাত্রেই লাল 
হ'য়ে উঠিনে, এবং তাদের সঙ্গে বেশ সহজ ভাবেই কথাবার্তা 
কইতে পারি। কারণ আমাদের আমলে পূর্ববরাগ-- 
অপূর্ববরাঁগের বলাই ছিল না। যাই হোক এ সব তত্বকথা 


এখন থাক। তোমার হাতে ওগুলো কিসের খাতা উৎপল- 


বাবু? মথি-লিখিত স্ুসমাচাঁর বলে ত' মনে হচ্ছে না। 
আজ্ঞে না । এগুলো গানের স্বরলিপির খাতা । 


ও! সেই জন্ত এসেই সত্যবাবুর খোঁজ করছিলে ? সত্য 

বাবু তাহ'লে আজকাল তোমার কাছে গান শিখছেন ? 
[ ছন্দার প্রবেশ ] 

সত্যবাবু নয়, তার ছোট কন্তা। 175 0০ 5০0. 1১০10 

0০0] 70059 ৪৪1৮ 1916 ? 


তা ছোটগিন্নী চটছে! কেন? আমি চলে যাবো এখান 


শা 


উৎপল । 
কল্যাণ | 


ছন্দ] 


কল্যাণ । 


উৎ্পল। 


হুন্দা | 


উৎপল । 


হন? | 


মাটির ঘর 


থেকে এই কথাতো 2. তা নয় যাচ্ছি! কিন্তু উৎপল বাবুর 
সঙ্গে আমার একটু দরকার ছিল-- 
ইয়ে-আপনি বস্থন না! 
না ভাই! তোমার কণ্চম্বর এবং শুর কোপদুষ্টি দুটোর 
কোনটাই আমাকে এখানে বসতে উত্সাহ দিচ্ছেনা । এর 
পরেও যদি আমি এখানে বসেই থাঁফি, তবে যেন ভগবান 
আশায় ক্ষমা করেন। 
ভণিতার কি কিছু দরকার আছে? উতৎপলবাবুর সঙ্গে 
সত্যি যদি তোমার কিছু দরকার থাঁকে তবে চট, পট, 
(সরে নাও । তোমাদের এ সব 1115 8119115 এর মধ্যে 
আমি নেই। 
শুনছে! ত? কাজ নেই বাকা, শাস্ত্রবাক্য অন্থসন্ধান করাই 
ভালো । 

প্রস্থান ] 
ছি ছি কল্যাণবাঁবু কি ভীবলেশ বলোত ? 
কল্যাণবাঁবুর ভাবাতে আঁনাদের কোন অকল্যাণ নেই, এ 
শাপনি বিশ্বাস করুন ! 
ন। না 
কী না-না॥. সব সময় অমন মুখ গুজে থাকেন কেন? 
[10181018780 1 কই-কী কী নতুন বই আনলেন দেখি ! 
(উৎ্পলের হাত হইতে খাতাগুলি কাড়িয়া লইল) এটা 
দেখেছি এটা দেখেছি-_এটা-না, এটা দেখিনি । এখানা 
কী--কবিতা কুগ্ত? ও! এতে বুঝি আপনার নতুন গান 
আর কবিতাগুলো লিখে রেখেছেন ? 


উৎপল । 
ছন্দা। 


উৎপল । 
ছন্দা | 


কল্যাণ । 


মাটির মী ২৯ 


কিছু রেখেছি, আর কিছু__ 
রাখেন নি! তবে কী জন্ত এনেছেন এটা ? খাতাখানা যে 
দেখতে তাঁল এ সবাই জানে । নিয়েযান আপনি, এতে 
আমার দরকার নেই। (খাতা মাটিতে ফেলিয়া দিল ) 
(কুড়াইয়া লইয়া) ছন্না, তুমি রাগ করছো ? 
কেন করবে৷ না? আপনি কি ভাবেন যে ওই খাতাখানা 
দেখেই-_থাক্‌ বাবা আমি আর বলতে চাইনে | শেষকালে 
কি ঝগড়াটে বদনাঁম কিনবো ? 
তুমি রাগ কোরোনা ছন্দা। (তামার রাগের তাপ আমি 
সইতে পারিনে ' 
এরপর কতকগুলো ধোয়া ছাড়বেন তো? কিন্ক এখন 
আমার হাতে অত সময় নেই। সকালে আমার অনেক 
কাজ-_আমি চল্লাম | 
বিকেলো আসবে ছন্দ! 
বেশতো | 
[উৎপলের হাত হইতে ফস্‌ করিয়ঃ 
খাতাখানি কাড়িয়া লইল ] 
ও খাতাট! নিচ্ছে! কেন, ওটা! যে এখনও শেবই হয়নি । 
(হাঁসিয়) সেই শেষ না হওয়ার লজ্জা থেকে ওকে আজ 
মুক্তি দিলাম। 
[ উভয়ের বিভিন্ন দিকে প্রস্থান ) 
[নন্দার প্রবেশ। সে ঘরে কাহাকেও 
না দেখিয়৷ চলিয়! যাইতেছিল, এমন সময় 
ভিতর হইতে কল্যাণ সে ঘরে ঢুকিল ] 


বাড়ীতে একটি নৃতন অতিথি এসেছেন দেখলাম-_তিনি 
কে নন্দা? | 


৬৬ 


নন্দা। 
কল্যাণ । 


মন্দা | 


কল্যাণ । 


নন্দা। 
কল্যাণ । 
নন্দা। 


কল্যাণ । 
নন্দ! | 


কল্যাণ। 


নন্দ | 


মাটির ঘর 


আমাদের অলকদ]। 

পরিচয়টা খুব স্পষ্ট হ'লনা, তোমাদের অলকদ1 হলেও আমার 
পক্ষে বোঝাটা কষ্টকর হয়ে পড়ছে । অতএব সম্বন্ধট 
বাংলায় বল! 

অলকদা আর দিদি একসঙ্গে পড়তেন! বাবাও অত্যন্ত 
ন্নেহ করেন শুঁকে! গুর কম্বন্ধে তোমাকে শুধু এইটুকু 
বললেই যথেষ্ট হবে যে, আজকে তোনার জায়গায় ওরই 
আসবার কথা । 

বটে! কাহিনী যে ক্রমশঃই রসাল হয়ে উঠছে। কিন্তু 
সেই দুর্ঘটনাটি ঘটলো না কেন? 

দিদি মত দিলে না। 

হায় ভগবান! কিন্ত মত ন' দেবার কী কারণ ঘটলো? 
বাবা যখন দিদির মত জিগ্যেস করলেন, দিদি চুপ ক'রে 
রইল । বাঁব৷ অলকদাঁকে বলুলেন, তন্্রার মন সম্ভবতঃ এখনও 
তৈরী হয়নি-_-অতএব তুমি অপেক্ষা করো। 

তারপর? 

তারপর বাব! যখন দিদির বিয়ে দেবার জন্য মনস্থির করলেন 
তখন অলকদাকে খুজেই পাওয়া! গেল ন1; পাওয়! গেল 
তোমাকে | আর কি জান্তে চাও বল? 

কিছু নয়। আজ এই অবধি থাক। শোন, তোমার সঙ্গে 
আমার একটা কথা আছে। আমি একবার কাশীপুরে 
যাচ্ছি। | 

(চমকিয়া) কাশীপুরে ! কেন? 


.কল্যাণ। 


নন । 
কল্যাণ । 
নন্দ | 


কল্যাণ । 


শন্না | 


কল্যাণ । 


লন্দা। 


কল্যাণ। 


মাটির ঘর 
ভয় নেই, দরকারট1 আমার নিজেরই | কিন্ত তোমাররশ্বশুর 
বাড়ীর দিকেও একবার যেতে পারি । যদি চঞ্চলের সঙ্গে 
দেখা হয়-_ 
কিছু বলবার দরকার নেই। 
দরকার নেই ? কিন্তু আমি বল্ছিলাম কি__ 
না বড়দ! না। আমি হাত জোড় করে তোমাদের সকলের 
কাছে অনুরোধ জানাচ্ছি, তোমরা এ সম্বন্ধে আমাকে কিছু 
বোলোনা। আমার ছুঃখ আমারই থাক-__তোমরা তার 
ভাগ নিতে এসো না । 


আচ্ছা আর বলবোনা | কিন্তু চঞ্চলের সংশোধনের আশাও 
কি__ 

সংশোধন! তার সংশোধনের স্বপ্র তোমর। দেখোগে, 
আমার আর ওতে সাধ নেই। 


হবে। হয়ত আমরাই ভুল করছি। (চলিয়া যাইতে 
যাইতে ) কিন্তু আমি বুঝতেই পারিনে যে কী এমন ব্যাপার 
ঘটলো-_ 

শোন! ( কল্যাণ ফিরিয়া আসিল ) তুমি বলছো কী এমন 
ব্যাপার ঘটলো, যাতে আমি স্বামীত্যাগ করে চলে 
এসেছি 1,.....দেখৰে তবে আমার পিঠ ? সেখানে আল 
এমন একটুও জায়গা খালি নেই,_বাইরে থেকে তোমরা! 
কী বুঝবে তার? [ কাদিয়া ফেলিল | 


এতুমি কি বলছো নন্দা! চঞ্চল কি তোমাকে মারে 
নাকি? 


৩২ 


শন্দা |? 


কল্যাণ | 
নন্দ! | 
কল্যাণ । 


নন্দ | 


কল্যাণ । 


মাটির ঘর 


নইলে কি শুধুই চলে এসেছি? এ তোমাদের কোন্‌ দেশী 
আইন বড়দা, সে সম্হ করবার শক্তি হারালেও আমার 
প্রতিবাদ করবার অধিকার থাকবে না? স্বামীর 
চরিত্রহীনতা স্ত্রীকে প্রশংসা করতে হবে, এ কোন্‌ শাস্ত্রে 
আছে ? 

কোন শান্ত্েই নেই ভাই! 

তবে? 

আমায় বিশ্বাসে কর নন্দা। সত্যি বলছি আমি এর কিছুই 
জাঁনতাম না। আমি না জেনে তোমার মনে ব্যথা দিয়েছি 
আমায় ক্ষমা কর। কিন্তুএর পরেও যদি চঞ্চল আসে এ 
বাড়ীতে, তা হ'লে তার অনুষ্টে দুঃখ আছে, এই আমি 
তোমাকে বলে রাখলাম । 

লাত নেই বড়ণা! তাকেও দুঃখ দিয়ে লাভ নেই, আর 
আমাকেও স্থখে রেখে কাজ নেই, মামার দিন যেমন চলছে 
তেমনি চলতে দাও । 

তোমার এ কগার কোন মানে হয় না নন্দা। স্ত্রীর ওপর 
অত্যাচার আমাদের দেশে নতুন নয়, কিন্ত তাই বলে তার 
প্রতীকাঁর নেই, এমন কথাতো৷ বল! চলেনা ! 


না বড়দা না| আামার কথা রাখ--তুমি এর প্রতীকার 


করতে চেও না। তা হ'লে আমার বলতে যেটুকু এখনও 
অবশিষ্ট আছে_হয়ত বা তাও হারাবো । আমাকে 
তোমাদের কাছেই থাকতে দাও। 

[হঠাৎ প্রস্থান করিল] 


সত্য। 


মাটির ঘর ৩৩ 


[ কল্যাণ স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়। রহিল । 
কথা কহিতে কহিতে প্রবেশ করিলেন সত্য 
প্রননন ও অলক। সত্যপ্রসন্ন কল্যাণকে 
তদবস্থায় দেখিয়।৷ একটু অবাক হইয়া 
কহিলেন ] 

কল্যাণ কি কোথাও বেরচ্ছ ? 


কল্যাণ। আজ্জে হ্যা । একবার কাশীপুর যেতে হবে। 


সত্য। 


একেবারে খেয়ে বেরুলেইতো। হ'তে | যা ভোক তাড়া- 
তাড়ি এসে । 


কল্যাণ । যে আজ্জে। 


সত্য । 


অলকের সঙ্গে তোমার বুঝি পরিচয় নেই £ 


কল্যাণ । না, নন্দার কাছে গুর সব বিবরণ শুনলাম । এখন তো! 


সত্য । 


অলক । 
সত্য । 


অলক। 


সময় নেই, ফিরে এসে গুর সঙ্গে আলাপ করা যাবে। 

[ প্রস্থান ] 
বসো অলক! (অলক বসিল) তা" এটা কি আমার ভূল 
হয়েছিল বলতে চাও ? 
না। তাই বাকি করে খলি? 
তবে? রূপে, গুণে, বিদ্যায়, বুদ্ধিতে চঞ্চল আমাদের 
বাঙালা পরিবারের একমাত্র কাম্য ছেলে। সম্বন্ধ যখন 
এলো--সত্যিই আমি আনন্দিত হয়েছিলাম অলক! ভেবে 
ছিলাম, নন্দা আমার যে রকম শান্তমেয়ে, ওর পক্ষে হয়ত 
এ ভালই হলো। তখন তো! ভাবিনি ওপরে বসে 
বিধাতা পুরুষ শুধু হেসেছিলেন আমার এই কথা শুনে! 
কিন্তু তার দোৌষট! কী? বাত্তিরে বাড়ীতে থাকে না, কিন্বা 
অনেক রাত্তিরে বাড়ী ফেরে--এই তো ? 


৩৪ 


সত্য। 


অলক। 
সত্য । 


অলক । 
সত্য । 


অলক। 


ছন্দা । 
সত্য । 
ছন্দা | 


ছন্দা | 
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শুধু তাইনয় বাবা! এই বেশী রাত্তিরে আশ! নিয়ে নন্দার 
কোন রকম অভিযোগ করা পর্ধ্যস্ত চলবে না, এমন আদেশও 


সে নাকি করেছে । এ ছাড়া লাঞ্চনা গঞ্জনার তো কথাই 
নেই। 
বাস্তবিকই ছুঃখের বিষয়! ওর এই অল্প বয়স__ 


দুঃখের বিষয় নয়? তোমাকে কি বলবে! অলক, তুমি 
আমার নিজের ছেলের চেয়ে কম নও, চঞ্চলকে আমি 
যথেষ্ট বুঝিয়েছি, অবিস্তি আমার পক্ষে যতটা সম্ভব। কিন্তু 
সে সমস্ত ব্যাপারটাই অস্বীকার করলো । সে আমায় স্পষ্ট 
বলে গেল, তার চরিত্রহীনতা সম্ধদ্ধে সব কথাই নাকি নন্দীর । 
নিজের রচনা । আসল কথা ও নাকি আমাদের ছেড়ে 
কোথাও থাকতে পারবে না| 

এ একট যুক্তিই নয়। 

এর পরেও কী ক'রে আমি তাকে ভালো হবার উপদেশ 
দিই বলতো বাবা ! | 


তাতো বটেই। 
€ ছন্দার প্রবেশ) 


বাবা তোমাঁর জন্টে কি আমরা মাথা খুড়ে মরবো ? 

কেন মা, আমি ত কিছু-_ 

তোমাকে আর কতবার ক'রে বলতে হবে যে সকাল বেলাটা! 
গভীর তত্বালোচনার সময় নয়, তার জন্য অন্য সময় আছে! 
তত্বালোচনাতো। নয় মা, শুধু একটুখানি পারিবারিক 
আলোচনা-_ ৃ 

না, তারও সময় এটা নয়। তোমার স্নান করা আর খাওয়া 
দাওয়ার জন্য সমস্ত পরিবার রইলো! উপোস ক'রে, -স্বার 
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এদিকে তুমি পারিবারিক আলোচনায় ব্যন্ত--এটা কি 
ভাল? 


অলক। আরে চুপ চুপ! মেয়েদের যে আজও আমরা প্রিয়বাদিনী 
বলে থাকি! 
ছন্দ । বলো সেটা তোমাদের মোহ। প্রিয় বাক্য কাকে বলে 
তা আমরা জানি,কিস্ত সেট] অপ্রিয়বাক্য না জেনে নয়__ 
জেনে! ওঠো বাবা । 
সত্য। আচ্ছা, অলক আমি তাহলে ন্নানটা সেরে আঙগি। তুমি 
ততক্ষণ বসে বসে ছন্দার কথাগুলো হজম করবার চেষ্টা 
ক'রে, তাতে [ উভয়ের প্রস্থান ] 
[অলক ঘরের মধ্যে একলা বসিয়! 
৫ ৮৬৬০৯ একটা সিগীরেট ধরাইল, তারপর সেদিনের 
রনি টি ৫৯. পে গবরের কাগজখানি দেখিতে লাখিল। 
প্ক্চালি়। 2১1 সম্মুখ দরজা দিয়া প্রবেশ করিল চঞ্চল। 
"৩ উছি % রর পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন যুবা। মুখে শিক্ষা ও 
০ টি লাম্পটোর ছাপ রহিয়াছে । কথাবার্তায় 
| লেশমাত্র রস নাই |] 
চঞ্চল। সত্যবাবু ভেতরে আছেন? 
অলক | হ্যা আছেন! ডেকে দেবে ? 
| না ডাকতে হবে না, আমি নিজেই যাচ্ছি। 
অলক । ( সবিম্ময়ে) নিজেই যাচ্ছেন! আপনার নাম ? 
চঞ্চল। আমার নাম চঞ্চল চ্যাটাজ্জি। 
অলক। ও! তুমিই চঞ্চল? নন্দার স্বামী? 
চঞ্চল। হ্যা আমি নন্দারই স্বামী বটে! কিন্ক আপনি তার কে? 


আপনাকে তে! চিন্তে পারছিনে !. 
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অলক। 


চঞ্চল। 


অলক। 
চম্কল। 


তন্ত্র | 


অলক। 


তন্দ্রা । 


অলক। 


তশ্রা। 


অলক । 


তন্জা | 


অলক । 


তন্ত্র । 
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পারবেও না। আমি এ বাড়ী ছাড়ার অনেক পরে 
তোমাদের বিয়ে হয়েছে। 

ও! তা” আপনি নন্দার কে, তাতো বল্লেন না! 

আমি ? ধর তার বন্ধু। 

( ব্যঙ্গন্বরে ) বন্ধু! ভাল ভাল! 

[চঞ্চল ভিতরে চলিয়। গেল। অলক 
একটু পরে বাহিরে যাইবার জন্য উঠিতেই 
পিছন হইতে ধীর পদে তন্ত্রা প্রবেশ 
করিয়। ডাঁকিল। ] 

শোন ! | 

(ফিরিয়া ) যাক্‌_তুমি তা'হলে এ বাড়ীতেই আছো ? 
তুমি আবার এলে কেন ? 

তুমি সেই একশো টাকা আমার নামে পাঠিয়ে দিয়েছিলে 
তন্দ্রা, তার জন্য আমার ধন্ঠবাদ নাও । 

সে আমি শুনতে চাইনি, আমি জানতে চাই, তুমি আবার 
এখানে এলে কেন ? 

যতদিন যাচ্ছে ত৩ই বুঝছি তোমাকে ছেড়ে আমি দুরে 
থাকতে পারবো না । 

তুমি কি ভূলে যাচ্ছে যে আমি বিবাহিতা, আমার স্বামী 
আছেন ? 

তোমার স্বামী আছেন, একথা আমার বুঝ তে পারার জাল! 
তুমি বুঝতে পারো ? 

আমার স্বামী সেদিন থেকেই 'আমাকে সন্দেহ কর্তে সুর 
করেছেন। সিগারেটটা যে তুমি ইচ্ছে করেই ফেলে গেছ-_ 


অলক। 
 তন্ত্রা। 


অলক। 
তন্ত্রঃ | 
অলক । 
তন্দ্রা । 
ৃ অলক। 
 তন্ত্রা। 


চঞ্চল। 
ন্নদা। 
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সেআমি জানি। কিন্তু আমার অনুরোধ--এমন ভাবে 
আমার সর্ধনাশ তুমি কোরো না,_তুমি এখান থেকে এক্ষুণি 
চলে যাও। 
সে আমি পারবো না তন্দ্রা | 
পারবে না! আশ্্ধ্য! কত সহজেই না আজ এ কথা তুমি 
বলতে পারছো ! আচ্ছা, কিসের বিনিময়ে তুমি আমাকে 
চিরদিনের জন্য পরিক্রাণ দেবে--বলতে পারো ? 
হ্যা। 
তবে বল। আমি যেমন ক'রে পারি তার ব্যবস্থা করবো । 
কিন্ত এখানে-_ 


এখানে বল্তে লজ্জা করবে ? আচ্ছা এস তবে আমার ঘরে। 
আহা-ব্যস্ত কেন, হবে খন। 


( নেপথ্যে চাহিয়া) চঞ্চল আর নন্দা এ ঘরে আঁসছে। 
এস! দেরী আমার পইবে নাঁ। কী তোমার দাবী-__-আমি 
শুনতে চাই, তারপর দেখি প্রাণ দিয়েও সে দাবী শোধ কর! 
যায়কি না! এস! [ উভয়ের প্রস্থান ] 


[প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ীর ভিতর 
হইতে চঞ্চল প্রবেশ করিল এবং তাহার 
পিছনে পিছনে ধীরপদে নন্দা। রাগ্নে 
চঞ্চলের মুখ চোঁথ লাল হইয়া! উঠিয়াছে। 


তুমি যাতে যাঁও-_-আমি তার ব্যবস্থা করবো। 


ব্যবস্থা তুমি যা ইচ্ছে করতে পারো, কারণ সেটা তোমার 
হাঁতে। কিন্তু যাওয়া না যাওয়াটা আমার ইচ্ছে। 


চঞ্চল । 


নন্দা। 
চঞ্চল । 


নন্দ | 


চঞ্চল। 


ছঞ্চল 


নন্দা। 
চঞ্চল । 


মাটির ঘর 


তোমার ইচ্ছে? আমি দেখবো তোমার ইচ্ছে আমি 
বদলাতে পারি কি না! 

দেখো | 

দেখবোইত ! স্বামীর ঘর ছেড়ে এসে তুমি যে এখানে 
স্বাধীন জেনানা সেজে বন্ধু নিয়ে ফুর্তি করবে তা" আমি 
হ'তে দেবো না। বন্ধু! তুমি সেদিন একলা গাড়ী ক'রে 
চলে এলে কার হুকুমে আমি জান্তে চাই । 


আস্তে কথা কও। এক্ষশি বাবা শুনতে পেয়ে ছুটে 


আসবেন । কেলেক্কারী তো অনেক হয়েছে--আর কেন ? 
না, কেলেঙ্কারীর এখনও কিছুই হয় নি। বাবা ছুটে 
আসবেন! বাপের আদরেই তো! এমন হু'য়েছে-নইলে-- 
থামো। আমার বাবাকে জড়াচ্ছে! কেন? 

নিশ্চয় জড়াবো । এতই যদি মেয়েকে কাছে রাখবার সখ-_ 
বিয়ে না দিলেই পারতেন । না! হয় সংসারে ঘর জামায়ের 
তো! অভাব ছিল না! সে যাক্‌_তুমি যাবে কিনা আর্মি 
জান্তে চাই । র 
না। 

শোন! আমি তোমাকে জোর ক'রে নিয়ে যেতে পারি--- 
তাজানো? বিবাহিত স্ত্রীর বাপের বাড়ীতে থাকবার 


কোন অধিকার নেই--তা জানো ? 


জানি। চরিত্রহীন লোকের স্ত্রীর ওপর কোন অধিকার 
থাকবে না আমিও এই কথ প্রমাণ করবো । তুমি বেশ্া- 


বাড়ী থেকে ফিরে এসে যে স্ত্রীর উপর স্বামীত্ব দেখাবে সে 


স্্রী আমি মই । আমরা আজকালকার মেয়েরা-- 


চঞ্চল । 


হন্দা | 


নন | 
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যে জিনিষটাকে মিথ্যা বলে ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিই, তুমি 
তাকেই প্রমাণ করেছে আমার সমস্ত শরীরে বেত মেরে 
মেরে ; এমনি এক আধদিন নয়, দ্রিনের পর দিন,__একট। 
কুকুরের স্বাধীনতাও আমার চেয়ে বেশী। আর কি 
চাও? 

ও! খুব যে বক্তৃতা দিচ্ছো ! বেত মেরেছি_-তাই খুকু- 
মণির রাগ হয়েছে । মেরেছি তার হবে কি ?...*আচ্ছা 
তোমার এই অবাধ্যতার শাস্তি আমি দেবই, এখন নয়__ 
আগে নিয়ে যাই । তুমি এটা ঠিক জেনো তোমাকে নিয়ে 
আমি যাবই। জে-দ!--আচ্ছা! জেনো তোমাকে নিয়ে 
যেতে যদি আমি নিজের শক্তিতে না পারি- রাজার শক্তি 
আমাকে সাহায্য করবে । 

[দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। নন্দগ৷ একট! 
চেয়ারে বসিয়। পড়িয়া টেবিলে মাথ। 
রাখিয়া কীদিতে লাগিল । ধীরে ধীরে 
প্রবেশ করিল ছন্দ, মুখ তাহার অস্বাভাবিক 
রকম গম্ভীর, মনে হয় আড়াল হইতে দিদি 
ও ভগ্থিপতির কথাবার্তা সে শুনিষ্নাছে। 
সে আসিয়া নীরবে নঙ্গার মাথার চুলে 
আঙ্গুল বুলাইতে লাগিল ] 

মেজদি! (উত্তর না পাইয়া) মেজদি! খাবে চল 
মেজদি ! 

ছন্দ! তোর যেন কখনও বিয়ে না! হয়, তোর.যেন কোন- 
দিন পাত্র না জোটে! অনেক মুখের স্বপ্র আমরা দেখে- 
ছিলাম, কিন্তু তুই যেন তা" দেখিস্নে ভাই । 


তন্দ্রা । 
ছন্দ! | 
তন্দ্রা । 


ছন্দা। 


অলক । 
তন্জা। 
অলক। 


তল্জ। | 


অলক । 


তন্দ্রা । 
অলক । 


মাটির ঘর 
€তন্দ্রার প্রবেশ ) 


কী হয়েছে? কীদছিস কেন নন্দা ? 
মেজদ! এসেছিল । 
ও! কাদিস্নি নন্দা। মিছিমিছি চোখের জল খরচ করে 
কোনই লাভ নেই। জেনে বাখ-_বিয়ে হবার পর-_ 
মেয়েদের জীবনে এই একটা মাত্র রাস্তা-__যেখান দিয়ে মরণ 
পর্য্যন্ত আমাদের চলতে হবে। পুরুষ পুরুষ আর পুরুষ ! 
আমরা চলবো আমাদের চালাবে পুরুষ, তাদের হাতে 
আছে চাবুক-_-আর আমাদের চোখে আঁছে জল ! 
খাবে চল মেজদি! 
( নন্দা ও ছন্দ।র প্রস্থান) 
[ নন্দা ও ছন্দাঁর প্রস্থানের পর ধীর 
ধীরে সে ঘরে প্রবেশ করিল__অলক] 
তা হ'লে তুমি রাজী নও? 
না। 
আশা করি এর পর তুমি আমাকে আর কোন দোষ দেবেন! 
এবং এখান থেকে আমাকে চলে যেতেও বলবে ন]। 
তুমি কি তোমার মনুষ্যত্ব এমনি করেই হারিয়েছে! ? এক 
ফেটাও কি আজ তার অবশিষ্ট নেই? 
(হাসিয়া) কেন? 
নইলে আমার কাছে আজ তোমার এ কী প্রস্তাব! 
কেন, এতো! খুব সহজ প্রস্তাব! আমি' তোমাকে ছেড়ে, 
থাকতে পারকো না। আমাদের সেই হারাণেো সংসারকে 
চল আমরা আবার পাতি! আর তোমার ত বোঝা উচিত যে 


তন্দ্রা । 


অলক ।- 


তন্রা। 
অলক। 


তন্দ্রা । 


অলক। 


তর্জা | 
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(তোমার আমার জীবনে কল্যাণ একট! 2০০1167 ! 


তোমার ওপর তাঁর কোন দাবীই থাক) উচিত নয়। 

তুমি আমার সম্বন্ধে যা ইচ্ছে বল, কিন্ত আমার স্বামীর সম্বন্ধে 
কিছু না বললেই খুসী হবো । 

বটে! যাক-বেশী আর কি বলবো 2 পশ্চিমে চাকরী 
পাওয়াটা! মিথ্যে নয়। চল আমার সঙ্গে, দেখবে আজও আমি 
নীড় রচনায় কত পটু । আর যদি না যাও-_ 

যদি না যাই__ 

তাহ'লে যেতে তোমাকে বাধ্য করবো । ষে স্বামীকে 
ছাড়তে তোমার প্রেম এবং সংস্কারে বাধ ছে, তিনিই তোমার 
যাবার পথ দেখিয়ে দেবেন । 

বটে! তুমি কি ভেবেছো--ভয় দেখিয়ে যে সব মেয়েকে 
যুঠোর মধ্যে পাওয়া যায়__আমি তাদেরই একজন ? 
তোমায় আমি আগেও বলেছি--এখনও বলছি, তোমার 
প্রস্তাবে আমি রাজী নই। এনিয়ে যদি বেশী বাড়াবাড়ি 
কর, তবে অনেক অপমান মাথায় নিয়ে তোমার এ বাড়ী 
ছাড়তে হ'বে। 

বেশ। তবে আমি সেই অপমানের অপেক্ষাতেই রইলাম। 
তোমার আমার অন্থরাগ প্রেম সব হয়ে গেল মিথ্যে, আর 
ছুটে! সংস্কত মন্ত্র পড়ে অন্ত একজনের অপ্রিকার হ'লো শাশ্বত, 
এ আমি কিছুতেই স্বীকার করবে! না । 


: : € একটু ভাবিয়! মিষ্ট কণ্ঠে) অলকদা। কেন তুমি এত 
অবুঝ হচ্ছে৷? তোমার সেই আগের. দিনের ভালবাসার 


দোহাই, তুমি যাও অলকদ1১_তুমি যাও ।- যদি তুমি সত্যি 


৪২ 


অলক। 
তন্ত্রা। 


অলক । 
তন্ত্রা। 
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কোনদিন আমায় ভালবেসে থাক--তা হ'লে এমন ক'রে 
আমায় ডুবিও না, তুমি যাও অলকদ ! 

আমি তা পারবো না তন্দ্রা ! 

( অলকের হাত ধরিয়! )পারতেই হবে অলকদা, তুমি যাও ! 
আমি জানি আজও তোমার আমার গভীর ভালবাসায় কোন 
কলঙ্ক নেই, তাঁকে চিরদিন অম্লান থাকতে দাও অলকদা, 
অন্তায় করবার উত্তেজনায় তাকে পঙ্কিল করে তুলো না 
তুমি ! 

আচ্ছা! আমি ভেবে দেখি তন্দ্রা । 

না না ভাবতে তোমাকে আমি দেবো না। আমি আজও 
তোমাকে তালবাসি। তুমি না ভেবেই_-আমার সেই 
প্রেমের সম্মান আমাকে দাও অলকদা। 


[ নেপথ্যে কল্যাণ ] ভেতরে আসতে পারি ? 


তন্জ্রা। 


কল্যাণ। 
তন্দ্রা । 


কল্যাণ। 
অলক। 


[ চমকিয়। অলকের হাত ছাড়িয়া! ] স্বচ্ছন্দে। 

[ কল্যাণের প্রবেশ তার মুখ গম্ভীর ] 
ইনিইতো। আজকের নবাগত অতিথি-_না ? 
হ্যা তোমার ফিরতে এত দেরী হ'ল কেন£ কোথায় 
গেছলে ? ৰা 
[ অলকের প্রতি স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়! ] নমস্কার ! 
নমস্কার! কিন্ত আপনার ভূল সংশোধন না করে আমি 
থাকতে পারছিনে আমি এ বাড়ীতে নবাগত নই অনেকদিন 
থেকেই স্বাগত'। এমন কি আপনার এবং তত্ত্রার বিয়ের 
অদেক আগে থেকে। 


কল্যাণু | 
'অলক। 
কল্যাণ | 
তন্দ্রা | 
কল্যাণ । 
তন্দ্রা | 


কল্যাণ । 


তন্দ্রা 1. 


কল্যাণ । 


অলক। 





মাটির যর ৪৩ 


তা বুঝতে পেরেছি। তন্দ্রা যে বিবাহিতা একথা আপনি 


জানেন দেখে খুসী হলাম । 

শুধু বিয়ে কেন? তন্ত্রার অনেক কথাই আমি জানি ! 
যথা? 

তোমার এ অন্ঠায় প্রশ্ন । উনি আমাদের অতিথি এ কথা 
ভুলে গেলে চলবে কেন ? 

বলুন, কি জানেন আপনি তন্ত্রার সম্বন্ধে? 

[ গলায় জোর দিয়] ] উনি কিছু জানেন না। 

বেশতো, সে কথা আমি ওগুর মুখ থেকেই শুনতে 
চাই। 

না, অলকদ] এই পরিবারের পুরোণো! বন্ধু। অনেক দিন 
থেকে উনি এখানে যাওয়া আসা করেন,-উনিতো অনেক 
কথাই জানবেন, কিন্তু সে সব তোমার শোনবার কোন 
অধিকার নেই! 

ও! তা হ'লে বোঝ! যাচ্ছে যে তোমার সম্বন্ধে সত্যিই কিছু 
জানবার আছে? 

দেখুন আমাকে উপলক্ষ্য করে আপনাদের স্থামীস্ত্রীর মনো- 
মাঁলিন্ত হওয়াটা আমি পছন্দ করি না। আমি যা দু'একটা 
খবর জানি তা আপনাকে বল্ছি। 

না। 

না মানে? 

না মানেনা । সে সব খবর তুমি শুনতে পাবে না। 
তোমার ব্যবহারে আমি অবাক হচ্ছি তত্ত্রা। তোমার 
সম্বন্ধে সেটা কী এমন গোপন খবর, যা একজন তৃতীয় ব্যক্তির 


886. 


তন্দরা। 


কল্যাণ । 


অলক । 


কল্যাণ। 


তন্দ্রা । 


অলক । 
কল্যাণ ! 


অলক | 
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কাছে জমা রয়েছে, অথচ আমি তা জান্তে পারলে তোমার 
সর্বনাশ হবে। 
সোজ। ভাবে কথা কইতে যদি তুমি ভুলে গিয়ে থাকো, তা 
হলে এখান থেকে যাও । 
অলকদীও কি তাঁই বলেন নাকি ? 
অলকদ1 কিছুই বলেন না । আমি তো আপনাকে সব কথা 
বলবার জন্ত উত্ন্ুক, কেবল তন্ত্রার অনিচ্ছাতেই পিছিয়ে 
যাচ্ছি। | 
না না পিছিয়ে যাবেন না_ পিছিয়ে যাৰেন না ! এসব ক্ষেত্রে 
এগিয়ে আসাই বুদ্ধিমানের লক্ষণ । ভয় কী? বাতাসতো 
এখন আপনার পালে । 
অলকদ1 ! তুমি যে হা ক'রে কথাগুলো গিলছে৷ ! তোমার 
হ'লকি? আমাকে যা বলছিলে সেট! শেষ কর! 
তোমাকে ! কি বল্ছিলাম বলতো ! 
ভেবে দেখুন-- ভেবে দেখুন__কিছু একট] ব্ল্ছিলেন হয়তো, 
ভুলে গিয়ে থাকবেন। পিকনিক্‌-গার্ডেন পাটি--কি কোন 
বিদেশে বেড়াতে টেড়াতে-_তেবে দেখুন ! 
[তক্রা চমকাইয়। কল্যাণের দিকে 
_ চাহিতেই সে উচ্চহাস্ত করিয়া] প্রস্থান করিল ] 
( ঘরময় ক্ষণিক নিস্তব্ধত1 ) 

( ধীরকণ্ঠে) আজ তুমি আমাকে মস্ত বড় একট! লজ্জার হাত 
থেকে বাচিয়েছে তন্দ্রা! (তন্ত্র নিরুত্তর ) আমাকে আজও 
যে কতখানি ভালবাসো -_তা আগে বুঝতে পারিনি 
বলে আমায় ক্ষম। কর! তোমার প্রেমের গতীরতার কাছে_ 


তন্দ্রা । 


। তন্ত্র । 
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থামো__থামো! এরকম বিনিয়ে বিনিয়ে কথা কইতে 
ল্জা করে না তোমার? পশুর অধম তোমরা! 
তোমাদের লজ্জা নেই, দ্বণা নেই, মায়া নেই, মমতা নেই-- 


কিছু নেই তোমাদের । 


[অলক অবাক হইয়া তন্্ার মুখের 
দিকে চাহিয়।ছিল] একটা সুগভীর 
উত্তেজনায় তন্ত্রার মুখ চোখ লাল-_গলর 
স্বর কাপিতেছে ] 


প্রেম !...*ভালকীসা !...গোটা কতক তৈরী-করা কথার 


লে]ুতে আমি তোমার সঙ্গে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাব__-এ 
কী করে আশা করো তুমি ?..... তুমি আজকেই যাবে তো 
যাও, নইলে চাকর দিয়ে অপমান ক'রে তোমায় এখান 
থেকে তাড়াবার ব্যবস্থা করবো । (চলিয়া যাইতে যাইতে 
হঠাৎ ফিরিয়। ) ভদ্রবেশী লম্পট! তোমার যঙ্গে আমার 
বন্ধুত্ব নেই__কোন কালে ছিলও ন! ! রঃ 
[দ্রতবেগে চলিয়া গেল। অলক তাহার 
যাওয়ার পথের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়! 
রহিল] 
যবৃনিক। নামিতে লাগিল । 


ভত্জীন্ ভ্ুস্্য 
দশদিন পরে 
সত্যপ্রসম্নের বৈঠকখানা 
সময়__রাত্রি ৯টা 


[দশদিন পরে। সতাপ্রসন্্নে 
ব!হিরের ঘর | রাত্রি নয়টা!। জজ গা 
০০ 
গ্হিতেছিল ] 5. 


- গান-_ 
তোমার আসার আশায় আমার সকল ছুয়ার রইল খোলা, 
, অচিন্‌ পথের বন্ধু আমার ওগো! আমার আপন ভোলা । 
কখন তুমি আসবে ফিরে 
সুদুর হতে সীমার তীরে-_ 
কবে তোমার বাছর বাধন, চিত্তে আমার দিবে দোলা ॥ 


€ গানের শেষে উৎপলের প্রবেশ ) 


উতৎ্পল। চমৎকার! ্‌ 

ছন্দা। কীচমৎকার? কথা না সুর? 

উৎপল । নুর। 

ছন্দা। না কথা। কথা নিয়েই তো সুরের সৃষ্টি । 
উৎপল । ঠিক উল্টো,ভুরের প্রেরণ থেকেই কথার স্থষ্টি। 


ছন্দ 
উৎপল । 


ছন্দা। 
উৎপল । 


ছন্দ । 
উৎপল। 


ছন্দা | 
উৎপল । 


ছন্দা। 


টৎপল। 
শপ 
িৎপল | 


ছি্দা। 


&ৎপল। 
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তা হ'লে কবির কৃতিত্ব কোথায়? 

সুরের কান্নাকে তাষ! দেওয়ায়। 

উঃ! ভারী তো কৃতিত্ব! অমন সব্বাই পারে। 

না-_পারে না। তুমি চটোনা! ছন্দা, কিন্ত সত্যি বলছি 
কাব্যরচনা সকলের জন্য নয়। 

ওটা আপনাঁরি একচেটে বুঝি ৫ 


না তাঁও বলছি না। কিন্ত কি আশ্চর্য্য! তুমি আমাকে 
তুমি বলবে কবে? আপনি বলাট1! এখনও ভাল লাগে 
তোমার ? 

কেন লাগবে না? 


কেন লাগবে ন।? যারা একমাসের ভিতর স্বামী স্ত্রী হতে 
চলেছে, তাঁরা এখনও পরম্পরকে আপনি বলা ছাড়তে 
পারল না, সভ্য জগৎ একথা শুনলে বলবে কি? 

সত্য জগতের আমি কী ধার ধারি? আমার খুসী আমি 
আপনি বলবো ! যার ভাল না লাগে--তাকে এখানে বসে 
থাকতে তো কেউ মাথার দিব্যি দিচ্ছে না। 


[ একখানি মাসিক পত্রিকা খুলিয়া 
দেখিতে লাগিল । একটু পরে ] 


ছন্দা! 

উ'! 

তুমি রাগ করছো ? 

হা। 

তোমার রাগে আমার পৃথিবী স্নান হ'য়ে আসে ছন্দা ! 


৪৮ 


হন | 


উতৎ্পল। 
ছন্দ ! 


উৎপল । 
হন্দা। 


উৎপল । 
হন্দা । 


উৎপল । 


ছন্দ । 


উৎপল । 
হর্দা | 
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তাইতো! হবে|. আমার রাগে আপনার পৃথিবী হবে ক্লান, 
আমার বীতরাগে সেই পৃথিবী হবে অন্ধকার, আর আমার 
অনুরাগে সেই অন্ধকারে ফুটবে কেবল সর্ষেফুল। আচ্ছা 
উৎপলবাবু ! আপনি সর্ষেফুল দেখেছেন কখনও ? 
সর্ষেফুল! নাতো! 
সেকি! বাংলাদেশের সাহিত্যিক আপনি, জীবনে কোন- 
দিন সর্ষেফল দেখেন নি আচ্ছা দেখাব একদিন 
আপনাকে । 
তুমি কি আজ কেবল বাঁজে কথাই কইবে ? 
সবগুলোই বাজে কথা হয়ে গেল? আচ্ছা বেশ এবার 
তবে কাজের কথাই কইছি। আজকে গিনি সোনার 
দূরটা দেখেছেন ? | 
সোনার দর ? 
হ্যা সোনার দর, শেয়ার মার্কেট রিপোর্টগুলো দেখে 
রাখবেন ভাল করে, সংসার করতে গেলে ওগ্তলো বড 
দরকার হবে যে ! | 
তোমার যদি অস্থবিধে হয় ছন্দা, আমি বরং চলে যাচ্ছি, 
কিন্ত দোহাই তোমার, এই বাজে কথার শোত একটুখানি 
থামাও। 
( কপট গান্ভীধ্যে ) আমি যখন কথা কইলেই সেটা বাজে 
কথা হয়ে যায়, তখন দরকার নেই আমার কথ! কওয়ার | 

( গন্তীর মুখে কাগজ উণ্টাইতে লাগিল ) 
ছন্দ] 2 
কী? 


উৎপল । 
ছন্দা। 


উৎপল 


ছন্দা । 
উৎপল । 
ছন্দা | 


উৎপল । 


হন্দা। 
উৎপল । 
ছন্দা। 


উৎপল । 
হন্দা। 


উৎপল । 
হন্দা | 


উৎপল । 
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আমাদের বিয়ের পর আমরা কি করবো বলতো ? 

তাতো বলতে পারছিনে প্রভু | তবে ঘোমটা দেব--সি'ছুর 
পরবো, 'আর-- 

নানা পিছুর পর তাতে ক্ষতি নেই। কিন্কু দোছাই 
তোমার_-ঘোমটা তুমি দিও না। তোমার ও মুখখানা 
আমার চোখ থেকে আড়াল হলেই আমি মরে যাবো। 

তাই নাকি ? 

নিশ্চয়ই | 

আচ্ছা শুন্ধুন। আমাদের বিয়ের পরে আমি যখন এখাঁনে 
থাকবো, আপনি চিঠি দেবেন 2 

হ্যা, রোজ একখানা । 

কী থাকবে সে সব চিঠিতে ? 

ইয়ে 

বুঝতে পেরেছি । আর যখন আপনাদের বাড়ীতে থাকবো 
_-তখনও চিঠি দেবেন তো ? 

তখন কি রকম ক'রে_- 

হ্যা, তখনও বাদ দেবার দরকার নেই। পাশাপাশি দুখানা 
খাট থাকবে,__-রাত জেগে দুজনে দুজনকে চিঠি লিখে সেই 
রাত্রেই উত্তর নিয়ে তবে ঘুমুবো।। কেমন ? 

সেটা কি খুব ভাল হনে ? 

খুব ভাল হবে । রোজ একখানা করে চিঠি পাওয়া যাবে__ 
তার ওপর টিকিটের খরচাট! যাবে বেচে । ভাল কথা, 
আপনি আপনার বাবাকে বলেছেন ? 

আমাদের বিয়ের মত নেওয়ার কথা ? না এখনও বলিনি, 
ছু'চার দিনের মধ্যেই বলুবো। ও আর বলাবলি কি-_ 


হন্দা | 


উৎপল । 


ছন্দা। 
উৎপল । 
ছন্দা। 


উৎপল । 
ছন্দা। 
উৎপল । 


ছন্দ! | 
উৎপল। 


ছন্দা। 
উৎপল । 
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বাবার মত হ'য়েই আছে, একৰার মুখের কথা বলা মাত্র। 
তারপর জানো! ছন্দা, বিয়েটা হ'য়ে গেলেই আমর! ছুজনে 
পশ্চিম বেড়াতে যাবো । অনেক দূরে .আর অনেক দিনের . 
জন্য । ( উঠিয়া! দাড়াইল ) রাজগুতানার দিকেই যাবার 


ইচ্ছে আছে। | 
( উঠিয়া ) তা” এখনই চললেন নাকি ? রাজপুতানা ? এত ? 


দেশ থাকতে হঠাৎ রাঁজপুতাণায় কেন? 

রাঁজপুতানাই তো! জায়গা । কুড়ি পঁচিশ থর লোকের বাস, 
চার পাশে তার ধু ধূ করছে মরুভূমি, বৈশাখী ছুপুরে আমরা 
ছুজনে বসবো মুখোমুখী হ'য়ে 

বৈশাখী ছুপুরে ? 


হ্যা। 
পৌষ মাসে গেলে বৈশাখী ছুপুর আপনি কোথায় পাবেন? 


তার চেয়ে বলুন_-পৌধালী ছুপুরে__ 

আমায় বলতে দেবে না তা; হলে? 

আচ্ছা বলুন। 

বৈশাখী ছুপুরে আমরা ছুজনে বসবো! মুখোমুখী হয়ে, দুরে 
দূরে ডাকবে ছু একটা মযূর__ 

একটা মযুর কিন্তু আমার চাই । 

তারপর যখন রাত্রি নামবে সেই অসীম মরুভূমির নির্জনতার 
ওপর, একাদশীর চাদের ম্লান আলো! যখন রহস্যময় ক'রে 
তুলবে সেই প্রাচীন ইতিহাসের দেশ-_তখন__ মি 
তখন আমার ভয় করবে। 

শোনই না । তখন সেই গভীর রাত্রে আমরা ছুজনে বেরুবো 
পায়ে হেঁটে__বালির ওপর দিয়ে দুর থেকে দুরে: 


ছন্দা। 
উত্পল। 
হন্দা। 


উৎ্পল। 
হন্দা | 
উৎপল। 
ছন্না | 


উৎ্পল। 
ছন্দ! । 
উত্পল। 


হন্দা। 
উৎপল । 
ছন্দা। 
উৎ্পল। 
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কোথায়? | 
নিজ্নতার গোপন লোকের উদ্বোস্তে-_ 
না, বাপু না। সে আমি পারবো না। পাহাড়ে জংলীদেশ 
সাপ, বাঘ, ডাকাত, কত কি থাকতে পারে | না-না! ওসব 
আমি পারবো না। রাত্তির বেলায় নির্জনতার গোপন 
লোকের উদ্দেশে বেরনোর চাইতে ঘরে শুয়ে চুপটি ক'রে 
ঘুমোনো অনেক ভাল ! 
আঃ। থামোই না একটু! 
না, আপনি আগে বলুন যে ঘুমোবেন। 
আচ্ছা ঘুমুবো৷ হ'লতো ? 
হ্যা হয়েছে। কিন্তু ভাল লাগছে না এ সব কথার কচ.কচি, 
একটা গান গাইবেন ? 
মানে ? 
খুব সহজ, একখানি কণসঙ্গীত | 
তুষি বড় বিরক্ত করতে পারো ছন্দা। দেখছো একটা গভীর 
স্বরে কথা কইছি,_যাকগে শোন, যা গাই একেবারে 
নতুন ধরণের ব্যাপার । 
যথা 
ইংরাজীতে একে বলে ১০০1:গ 20051. 
0. ঘর... ৰ 
(গ্রান) “দীঘল দীঘির ধারে-_ 
রাখাল ছেলে বাজায় বাশী আপন মনে বসে 
এমন সময় ওপার থেকে জল ভরিবার ছলে 
গায়ের মেয়ে ডাক দিয়ে যায় তারে ।” 


৫২ 


মাটির ঘর ১ 


ছনা। সাংঘাঁন্িক্ক মেয়ে তো ! সে হতঙাগী দেখতে কেমন? 


উৎপল । 


ছন্দ! । 
উৎপল। 


ছন্দা। 


উৎপল । 


ছন্দ] | 


উৎপল । 
হন্দা। 


উৎপল । 


গোন) “সোণার বরণ কন্যা সে যে যেঘের বরণ চুল 


ঠোট ছুটি তার রাঙা রঙন ফুলের সমতুল 
দাঘল দীঘির ধারে-- 
কালো চোখের আলো! ফেলে তাকায় বারে বারে ।” 
তখন সময়টা কী? 

(গান) সময় তখন সন্ধ্যা হবো হবে 

আকাশ জুড়ে চল্ছে তখন আলো ছায়ার খেল! 
এমন সময় ঘর ভোলানে গায়ের মেয়ের ডাকে 
রাখাল ছেলে পার হ'ল এ পারে ।” 

পার হ'য়ে এসে রাখাল ছেলে কী বল্লে? 

(গান) “রাখাল ছেলে বললে আমি বাশীর স্থুরে বকি 
আমায় ভাকলে কেন সখি ! আমায় ভাকলে কেন ? 
কী চাও তুমি বলো-_ 
জবাব দিতে গীয়ের মেয়ের নয়ন ছলো-ছলো |” 

পোঁড়ারমুখী গায়ের মেয়ের শুধু নয়নই ছলো৷ ছলো হ'ল-_ 

মুখে কিছু বল্লে না? মী 

কী বল্‌্লে তুমি বল্‌্তে পারো ? 

পারি। 

(গান ) "গায়ের মেয়ে বললে তোমার বাঁশীর সরে মধু 
তুমি কোথায় থাকো বধূ, তুমি কোথায় থাকো ?” 

(গান) “রাখাল ছেলে বললে আমি রতনপুরে থাকি 
তোমার ডাকে এলেম তরী বেয়ে * 
কী চাও তুমি বলো গায়ের মেয়ে £” 


চা 
-ছন্দা। 


উৎপল । 


ছনা| | 


. উৎপল । 


_ ছন্দা। 


উৎপল । 


হন্না। 


মাটির ঘর ৫৩ 


(গান) গায়ের মেয়ে বলূলে আমার মনে আছে আশা! 
তোমার কাছে মিলবে ভালবাসা 1৮. 
বেশ_ বেশ) রাখাল ছেলে এই কথা শুনে অবাক হ'য়ে 
গায়ের মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল। গায়ের মেয়ে 
তখন বল্‌্লে-_ 
(গান) ওগো বধূ তোমায় ভাল লেগেছে মোর মনে 
মালা বদল করবে৷ তোমার সনে ।” 
মাল] বদল ! মালা বদল করে স্বয়ম্বর হতে চায়? বাপরে 
বাপ--কী সাহস! তারপর? 
(গান) “এই বলে সে গায়ের মেয়ে বসে বকুল তলে-_ 
গলার মাল! গাথলো নান! ছলে 
তারপরে সেই ঝরা ফুলের মালা 
মুদু হেসে পরিয়ে দিলে প্রিয়তমের গলে ।”& 
কিন্ত মাল্য-দানের মন্্রটা কি ছিল--সেটা তোমায় বলতে 


. হবে। 


নিশ্চয়ই বল্বো। 
(গান) “বললে মেয়ে তুমিই আমার স্বামী 


যুগে যুগে আমার তরে বাজাও তুমি বেণু 
ঘরের কাজে শুনি সে সুর আমি |” 


রাখাল ছেলে বললে “তাই হোক সখি! “আমিই তোমার 
স্বামী_-কিন্ত রাত্রি নামলো বনে বনে এবার যে আমায় 
ফিরে যেতে হবে। কাল থেকে আমরা কেমন ক'রে 
মিলবে গায়ের মেয়ে? 
উহ । অত সোজ! নয়-_ 


৫৪ 


উৎপল। 


ছন্দা । 


উৎপল। 
ছন্দা।. 


শঙ্কর। 
উৎপল । 
শঙ্কর।, 
উৎপল । 
ছন্দ । 
উৎপল । 
ছন্গা। 


 উৎপল। 


মাটির. ঘর 


(গান) "গায়ের মেয়ে বললে প্রিয়, নাইবা মিলন হলো 
মাল! বদল করেছি আজ বনে-__ 
জগৎ ভরে সেই কথাটি বাশীর স্বরে বলো ।” 

সর্বনাশ ! রাখাল ছেলে এই কথা শুনে ব্যাকুল স্তুরে বল্লে, 
তুমি কি কোন দিন আমার ঘরণী হবে না গায়ের মেয়ে? 
গায়ের মেয়ে বললে--না। সেখানে জাতি আছে, ধর্ম 
আছে, সংস্কার আছে-_বাপ ম বন্ধুবান্ধব আছে তাই-- 
(গান) “ওপার থেকে বাজলে তোমার বাশী 

এপার থেকে সকাল সাঁঝে বলবো ভালবাসি ।” 
আইডিয়াটা! মন্দ নয়! তারপর ?-- 
আর কিছু নেই শেষ হয়ে গেছে। রাখাল ছেলে গেল রতন- 
পুরে, গায়ের মেয়ে ফিরলো! নিজের গায়ে । ব্যস্! আমার 
কথাটি ফুরালো ! 


[ শঙ্করের প্রবেশ ] 
( উৎপলকে ) বাবু একবার আপনাকে ডারুছেন ! 
আমাকে £ 
আজ্জে হ্যা! 
কেন? ছন্দা! 
আমাঁকে নয়, আপনাকে ডাকছেন । 
সে জানি। কিন্তু শঙ্কর, একটু পরে গেলে হত না? 
কেন? রাজপুতানায় আমাকে এক] রেখে যেতে সাহ্ষ হচ্ছে 
নাবুঝি? 
না তা নয়-_-তবে,_-আচ্ছা চল শঙ্কর-_দেখাটাই ক'রে আসি 


আগে। | 
[শঙ্কর ও উৎপলের প্রস্থান ] 


ছন্দ! । 
চঞ্চল । 


ছন্দা | 
চঞ্চল । 


ছন্না। 
চঞ্চল। 


ছন্দা । 
চঞ্চল। 
ছন্দ । 


চঞ্চল । 


হন্দা। 


চঞ্চল । 


মাটির ঘর ৫৫) 


[ ছন্দা আপন মনে হাসিতেছিল, এমন 
সময় প্রবেশ করিল চঞ্চল, মুখ তার অস্বাভাবিক 
রকম গস্তীর। 

তবু ভাল, যে মেজদার মনে পড়লো । 

মেজদার মনে পড়ার ওপর তোমাদের কিছু নির্ভর করে 
নাকি? 

করে বৈকি! অন্ততঃ মেজদির তো করেই-_ 

মেজদির কী? 

নখ দুঃখ | 

তোমার মেজদি কি সখ দুঃখের ধার ধারেন? আমি তো 
জানি তিনি অতিমানবী। 


না, তুমি বড্ড রেগেছে!। বস দিকিনি চুপ ক'রে। শ্বশুর 
বাড়ীতে এসে জামায়ের দাঁড়িয়ে থাকার বিধি নেই। 

সত্যিকারের শ্বশুর বাড়ী হ'লে সেই ব্যবস্থাই হ'ত। 

( আহত হইয়া ) তার মানে তুমি আমাদের অস্বীকার কর? 

নিশ্চয়ই স্ত্রী যেখানে মিথ্যা, সেখানে শুধু শ্বশ্তর বাড়ী নামটা 
নিয়ে গর্বর করার দুর্বলতা আমার নেই । 

ভালবাস! দিয়ে তোমার স্ত্রীর মনকে তুমি জয় করতে 
পারনি, সেই অক্ষমতাকে তুমি ওই কথা বলে চাপা দিতে 
চাও? হবে, তোমরা মহাজন মানুষ-_-তোমাদের কথাই 
আলাদা । 

নিশ্চয় আলাদা | যাক্‌--এসব. অপ্রিয় আলোচনা! আমি 
তোমার সঙ্গে করতে চাইনে। তুমি দয়া করে একবার 
তোমার বাবাকে ডেকে দাও। 


৫৬ 


কল্যাণ। 


চঞ্চল। 
কল্যাণ । 


চঞ্চল । 
কল্যাণ । 


চঞ্চল। 
কল্যাণ । 


চঞ্চল। 


মাটির ঘর 


[কোন কথা না বলিয়া ছন্দা চলিয়া 
গেল লক্ষ করিলে দেখা “যাইত, এতবড় 
আঘাতে ছন্দার চোখে জল আসিয়া! পড়িয়া- 
ছিল। দে চলিয় গেলে চঞ্চল একটা 
সিগারেট ধরাইল। একটু পরে বাহির 
হইতে কঙ্লাণ প্ররেশ করিয়া চঞ্চলকে এত 
রাত্রে এখানে দেখিয়া যেন একটু অবাক 
হইল। ] 

চঞ্চল যে! ব্যাপার কি? ত্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে 
নাকি? 

না, আপাততঃ তাঁর পিতার সঙ্গে । 

পিতা! ও। তা হলে ভাকেও বাদ দেবে না ঠিক 
করেছে 2? 

আপনার কথা আমি বুঝতে পারছিনে। 

নিশ্চয় পারছে! । অত বোক তুমি নও। স্বামীত্বের যে 
আদর্শ তুমি দেখাচ্ছে, তা অত্যন্ত বোকার মাথায় আসে না। 
আচ্ছা, নন্দার ওপর তোমার বিরাগের কারণ হয়তে। থাকতে 
পারে, কিন্তু নির্দিয়তাঁর কারণটা বোঝা শক্ত । 

নির্দির়তাটা ব্যক্ত করুন। 

এই যেমন নন্দীকে মারধর করা । এর মধ্যে তোমার দৈহিক 
শক্তির পরিচয় আছে বটে, কিন্তু পৌরুষ নেই। 

দেখুন, আমি সার্মন শুনতে আমিনি। আপনার সঙ্গে 
আমার এত পরিচয় নেই, যার জোরে আপনি আমাকে 
উপদেশ দিতে পারেন। মারধর করতে আমি লঙ্জীবোধ 
করি, আর এই সব মিথ্যা! অপবাদ শুনেও আমার লজ্জাই 
হয়। 


কল্যাণ 


কল্যাণ 


| 
কল্যাণ 
চঞ্চল। 


কল্যাণ। 


চঞ্চল 


ননদা 


চঞ্চল 
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কিন্তু-- 
না--আমি আপনার সঙ্গে তর্ক করবোনা । আপনার সঙ্গে 
আমার দরকার নাই, দরকার 'আাপনার শ্বশুরের সঙ্গে। 
দয় করে তাঁকে পাঠিয়ে দিলে আনন্দিত হবে| 
এই যে আসল রূপ প্রকাশ পাচ্ছে । তোমার ভাগ্য ভালো! 
আমি নন্দাকে কথা দিয়েছি তোমায় কিছু বলবোনা বলে। 
নইলে - 
নইলে কী করতেন? 
নইলে আজ তোমাকে একটুখানি শিক্ষা দিয়ে দিতাম। 
স্তালীর দুঃখে ভগ্মিপতির বুক ফাটতে এই প্রথম দেখলাম । 
আদর্শ আপনিও কম দেখালেন ন!। 
910৮ 01) | আমি তোমার জী নই, তোমার এ মুখ আমি 
এক্ষুণি ভেঙে দেব। ভদ্রসমীজের আবজ্জনা--39% ০৪, 
৮00. 960])10 1 
9601)10 আমি নই, 9৮011 আপনি। ্ত্রীকে লুকিয়ে 
শ্তালী প্রীতি__ 

[সহসা নন্দার প্রবেশ। সে স্গামীর 

দিকে ফিরিয়াও চাহিল ন1]) 

বড়দা, তুমি এখানে ফাড়িয়ে আর একথাগুলো শুনোনা । 
শুর মুখ থেকে এ সব কথা৷ শোনবার জন্য উনি অনেক লোক 
পাবেন_সে তুমি নও | এস আমার সঙ্গে । 
এই যে! শুধু শুধু কেন যে তোমার বাবা আবার একটা 
লোক দেখান! বিয়ের অনুষ্ঠান করলেন--তাই ভাবি। 
বড়দাই তো৷ ছিলেন বেশ। 


৫৮ 


কল্যাণ। 


ননী! | 


নন্দা। 


সত্য। 
চঞ্চল। 
সত্য। 


উৎপল । 
সত্য। 
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(চীৎকার করিয়া ) তুমি যাবে কিনা ! 
বড়দা, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি এখানে থেকোনা । চল । 
[কল্যাণকে জোর করিয়া ভিতরে 

পাঠাইয়া দিয়া হঠাৎ চঞ্চলের দিকে 
ফিরিল ] 

বাবা শুধু শুধু কেন একটা লোক দেখানে! বিয়ের অনুষ্ঠান 

করলেন--এই তুমি জানতে চাইছিলে-না ? আমার 

বাবাকে জানোত, কি রকম পাগল মানুষ! তিনি একটা! 

/%1)67177906করতে চেয়েছিলেন যে বানর জাতীয়ের সঙ্গে 

মানুষের 10601. করে কিনা । বুঝলে? 


[নন্দা ভিতরে চলিয় গ্নেল। চঞ্চল স্তক্ক 
হইয়া দীড়াইয়। রহিল। রাগে ও অপমানে 
তাহার মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল। 
এমন সময় কথা কহিতে কহিতে সে ঘরে 
প্রবেশ করিলেন সত্যপ্রসন্ন ও উৎপল। 
সত্যপ্রসন্ন চঞ্চলকে দেখিয়া আশ্চর্য 
হইলেন। ] 


চঞ্চল কখন এলে বাবা ? 

খানিকক্ষণ-__! 

দাড়িয়ে থেকোনা | বসো বাবা । (উৎ্পলের দিকে চাহিয়।) 
তা হ'লে উৎপল, অনেক রান্রি হয়ে গেছে-আজকে তুমি 
এসো ! আমার যা বলবার তোমায় বলেছি। কালই তুমি 
তোমার বাবাকে বলে তার অনুমতি নিয়ে আসবে । 

আজে আচ্ছা । এ 

হ্যা, এ নিয়ে আমি আর দেরী করতে চাইনে। ছন্দার 
বিয়েটা দিয়ে আমি একটু নিঃশ্বাস ফেলবো | বড্ড ক্লান্ত 


5 
উৎপল । 
সত্য । 


সত্য । 
চঞ্চল । 
'সত্য। 


চঞ্চল । 


সত্য । 
'চঞ্চল। 


মাটির ঘর ৫৯ 


বুঝলে উৎপল, আমি বড্ড ক্লান্ত । মা হারা এই তিনটি 
মেয়েকে কী করে যে আমি মানুষ করে তুলেছি, তা এক 
তগবানই জানেন। আজ ওরা বড় হয়েছে, লেখাপড়া 
শিখেছে, এইবার যথাযোগ্য পাত্রে ওদের দিতে পারলেই 
আমার দায়ীত্ব শেষ । যাক্‌ সে সব কথা । তুমি আর দেরী 
করোনা । কালই তোমার বাবাকে বলো-_-কেমন ? 
আচ্ছা। আমি তা হ'লে আজযাই? 

এস বাবা । 


[ উৎপলের প্রস্থান ] 


[সত্যপ্রদন্ন চঞ্চলের কাছে ফিরিয়। 
আ.সিলেন, দেখিলেন চঞ্চল চুপ করিয়া 
দীড়াইয়! আছে ] 


চঞ্চল ভেতরে চলো বাবা । 

না। 

(হাসিয়। )না কেন? পাগল ছেলে! স্বামীস্ত্রীর মান 
অভিমান হচ্ছে শরতের মেঘ। এক পশলা বর্ষণের পরেই 
আর তার কোন অস্তিত্ব থাকে না। 

সেকথা জানি। উপম। দিয়ে অনেক কথাই বলা সহজ ৷ 
কিন্তু এসব মধুর বাক্যালাপের অন্য সময় আছে। আমি 
সেজন্ত শাসিনি | 

(আহত হইয়া) তবে কি জন্ত এসেছো তাই বলে! বাবা । 
আমি জানতে এসেছি, আপনি নন্দাকে আমার সঙ্গে 
পাঠাবেন কিনা ? 


গত্য। 


চঞ্চল। 


সত্য । 


চঞ্চল! 
সত্য । 


চঞ্চল । 


সত্য । 


চঞ্চল । 


সত্য। 
চঞ্চল। 


মাটির ধর 


তোমরা! দুজনেই যতদিন ন্লী স্বাভাবিক অবস্থায় আসছে 
ততদিন আমার পক্ষে এ কথার উত্তর দেওয়া কত শক্ত, তা 
তুমিই বিবেচনা ক'রে দেখ চঞ্চল। 

(চীৎকার করিয়া) আমি বিবেচনা করে দেখেছি । স্ত্রীকে 


তার স্বামীর সঙ্গে পাঠাবেন এর মধ্যে বিবেচনার কী আছে 
মশাই? ৮ 

আছে বাবা আছে। তোগার সম্বন্ধে নন্দা আমাকে যে সব 
কথ! বলেছে-_ 


সে আপনাকে মিথ্যা কথা বলেছে। 

আমিও কামনা করি তার কথা মিথ্যেই ছোক। যদিও 
আমি বেশ জানি নন্দা কখনই মিথ্যা কথা বলবে না-_অন্ততঃ 
আমার কাছে। সে রকম শিক্ষাই তার নয়। 

এই রকম আম্পর্দা দিয়েই তো ওর মাথাটি আপনি 
খেয়েছেন । মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন, অথচ স্বামীর ঘর 
করবার মত ক'রে তার মনকে তৈরী করেন নি। খুব শিক্ষা 
দিয়েছেন তাকে | 

(শান্ত কঠে)চঞ্চল! আমার সঙ্গে এমন ভাবে কথ কওয়াট] কি 
তোমার উচিত হচ্ছে বাবা £ আমি তোমার পিতার তুল্য । 

পিতৃভক্তি আজ নতুন ক'রে আপনার কাছে না শিখলেও 
আমার চলবে । কিন্ত এসব বাজে কথা আলোচন! করবার 
মত সময় আমার হাতে নেই। এক কথায় আপনি আমার 


কথার জবাব দিন। নন্দাকে আপনি আমার সঙ্গে পাঠাবেন 


কিনা? 
না। 
এই আপনার উত্তর? 


; সত্য। 


'চঞ্চল। 


সত্য । 


চঞ্চল । 


মাটির ঘর ৬১ 


শুধু এই আমার উত্তরলশ্ম-এই আমার শেষ উত্তর, এবং 
আজীবনের উত্তর | 


বেশ! একথার জবাব কেমন ক'রে দিতে হয় তা আমি 
জানি। ছুচার দিনের মধ্যেই আমার সেই জবাব আপনি 
পাবেন। আচ্ছা, একটুও কি লজ্জা করেনা আপনার £ 
বিবাহিতা মেয়ে স্বামী ত্যাগ কারে এসে বাপের বাড়ীতে 
স্বেচ্ছাচার করছে,ববাপ হ'য়ে আপনি তাকে প্রশয় 
দিচ্ছেন ? 

(আহত হইয়া ) তোমার যদি বক্তবা শেষ হয়ে থাকে, 
তা হ'লে তুমি এবার যেতে পার চঞ্চল ! 

যাচ্ছি। তবে যাবার আগে শুধু এই কথাটা মনে করিয়ে 
দিচ্ছি, মেয়েদের ভাগ্য নিয়ে আপনি সর্ধনাশের খেলা 
খেলছেন-তার শেষ পরিণামের জন্তও আপনি প্রস্তত 
থাকবেন । 


[গট গট করিয়া চঞ্চল বাহির হইয়। 
গেল। সতাপ্রসন্ন চুপ করিয়া মাথা নীচু 
করিয়া চেয়।রের উপর বসিয়। রহিলেন। 
যখন মাথা তুলিলেন তখন সে চোখে জল 
দেখা দিয়াছে । একটু পরে তিনি চেয়ার 
ছাড়িয়া ধারে ধীরে উঠিয়া দাড়াইলেন এবং 
তেম্সি মাগ। নীচু করিয়াই ঘর হইতে ভিতরে 
চলিয়া! গেলেন । শঙ্কর প্রবেশ করিয়া ঘরটি 
গুছাইতে ল।গিল। চেয়ার, টেবিল, সোফা 
প্রভৃতি ঝ।ড়িয়।৷ চলিয়। যাইবে, এমন সময় 
বাহির হইতে সে ঘরে প্রবেশ করিল 
অপ্রনা। মেজ জামাই চঞ্চলের দিদি 
সে। সজে সজ্জায় এবং অলঙ্ক(র বাছলোো 
ধনী ছুথিতার অতিরিন্ত' রকম পরিচয় চিক 
বহন করিয়া আনিয়ছেং। বদ লোকের 
দুলালী মেয়েদের মত কর্ণাগুলি দে একটু 
চিবাইয়া চিবাইয়! বলে ] 


৬২ 


অঞ্জনা । 
শঙ্কর । 
অঞ্জন] | 


শঙ্কর | 


অঞ্জনা । 


শঙ্কর | 
অঞ্জনা | 


শঙ্কর | 
] 
অধুনা । 


শহর । 


অঞ্জন! | 


শঙ্কর | 
' অঞ্জনা । 


মাটির ঘর 


তুই এ বাড়ীর চাকর রি? ? 
আজ্জে। টু র 
সে আমি দেখেই বুঝেছি। | নইলে অমন ময়লা কাপড় কি 
আর ভদ্দরলোকে পরে? 

আল্জে হ্যা। 

উঃ। ভক্তিকত! যা যাঁডেকে দেতোদের--কি বলিস্‌ 


তোর] ছাই তাওতো জানিনে। আরে -তোদের মেজ 
গিন্নীকে-__ 


আজ্জে, মেজগিনী । 
মরেছে। মিন্সে ওই এক কগাই শিখেছে-_আজ্ঞে! এই 


দেখ! তবু হা করে রইলো1। বলি যাবি, না আমি নিজেই 
যাবো? 


আজ্জে যাব বৈকি? কি বলবো? 

যাক্‌ বাবা, তবু তো! কথা কইলি! বল্বি যে শ্বশুর বাড়ী 
থেকে লোক এয়েছে । 

আজ্ঞে আচ্ছা--( চলিয়া! গিয়া ফিরিয়া আসিয়া) কাঁকে 
বলবে ? 

আমাকেই বল্‌ বাবা-_ শুনে বাড়ী যাই। পোঁড়াকপাল 
আমার, এই চাকর দিয়ে কাজ চলে? ত্যাবাগঙ্গারাম 
একেবারে । বলবি তোদের মেজগিনীকে,__নন্দা, নন্দ 
যার নাম। 

ও! 

বুঝলি বাবা 2 এখন যা। আর শোন! (শঙ্কর কাছে আসিয়া 
হাত পাতিয়া দীড়াইল) আমার বাড়ীর চাকর হ'লে তোকে 
গ্যাদ্দিন আমি জ্যান্তই পুঁতে ফেলতুম্‌। 


শঙ্কর । 


তন্ত্র । 
অঞ্জনা । 


তন্দ্রা । 


অগ্ননা | 


তন্দ্রা । 


অগ্জনা। 


তন্ত্রা। 


অঞ্জনা । 
তন্ত্রা। 


মাটির ঘর ৬৩ 


আজ্ঞে । মনে করলাম বক্সিস্‌ পাবো, তা না, জ্যান্ত পুতে 


ফেলতে চায়! ৮ 
| [প্রস্থান] 


[ অগ্রন। ঘরময় ঘুরিয়। ঘুরিয়৷ ছবি দেখিতে 
ল।গিল ] 


| একটু পরে তন্ ঘরে ঢুকিল ] 
( বিম্মিতভাবে ) আপনি । 
ই্যাআমি। পরিচয় দিতে বলছেন! বাবারে বাবা, এ 
বাড়ীর লোকগুলোই যেন কেমন ধারা ! 
না_না-সেকি কথা! আপনাকে এই আমি প্রথম 
দেখছি কিনা ! 
আর শেষও বোধ হয়! আমি আপনাদের নন্দার ননদ 
গো-নন্দার ননদ । 
কী সৌভাগ্য! চলুন, চলুন, বাড়ীর ভেতরে চলুন। 
চলুন | 
না আমি যেতে পারবো না, বাইরে আমার রোন্‌স্‌ ঈাড়িয়ে 
রয়েছে, দেরী দেখলে এক্ষুণি হয়তে। প্যাক প্যাক সুরু করবে। 
তা ডাকুন একবার বৌকে, চোখের দেখাটা ন1! হয় দেখেই 
যাই । 
এক্ষুণি ডেকে দিচ্ছি। গাড়ীতে আপনার স্বামী বসে রয়েছেন 
বুঝি? 
নইলে কি আর অন্ত পুরুষ থাকবে ভাই ? 
ছিছি আমি তা বলছিনে। তাকে তাহলে ভেতরে 
আনতে পাঠাই; এক্ষুণি চলে যাওয়া কিন্তু আপনাদের 
চলবে না । | 


11. 


৬৪ 


লনা | 


অগ্রন] | 


নন্দা | 
অঞ্জনা । 


নন্দা | 
অঞ্জনা । 


নন্দা। 
অঞ্জন! | 
নন্দা । 
অঞ্জনা । 


নন্দা। 
অঞ্জন] । 


নন্দ । 
অঞ্জনা । 
নন্দা। 


মাটির ঘর 


[ নন্দার প্রবেশ | 


একি ! দিদি? শ্বশুর বাড়ী থেকে লোক এসেছে শুনে 
আমি বুঝতেই পারিনি যে তুমি এসেছ ! 


আমি কি ভেবেছিলুম যে আমিই আসবে।? এদিক দিযে 
যাচ্ছিলুম মনে হল যাই--একবার দেখাটা করেই আসি 
তুমি তো আর ওবাড়ী মাড়াবে না। 


ও কথা থাক ভাই! 

ও কথা থাকলে তো! চলবে না ভাই, ও কথা বলতেই তো 
আসা। 

তবে বল। 

বলি তোমার আক্কেলটা কী ? (তন্দ্রা প্রস্থান করিল) যিনি 
গেলেন, উনি কে? 

আমার দিদি । 

হু' 1! সবই এক ছাচে গড়া দেখছি। 

আকেেলের কথ! কি বল্ছিলে বল। 

বলছিলাম যে সোয়ামী ছেড়ে এ রকম ধিঙ্গী হয়ে বেড়াবার 
মীনেটা কি? বাপের ভাত কি এতই মিষ্টি ? 


বাপের কথা থাক। আমার সম্বন্ধে আর কিছু বলবে? 


হ্টা। বলি, আমার তাইকে যে ত্যাগ করলে তার দোষট। 
কী? 


তোমার তাইকেই জিজ্ঞেস কোরো । 
তুমিই বলনা শুনি! 
তায়ের নিন্দে শুনতে কি ভাল লাগবে? 


অঞ্জনা । 


নন্দ । 


অঙ্জন। ৷ 


নন্দা। 
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নিন্দে শুনতে কারই বা ভাল লাগে? কিন্ত মিন্দে নিন্দে 
করছো, নিন্দের সেকি করেছে বলোত ? এতে কার নিনে 
হচ্ছে জানো ? 

জানি, হয়ত আমার । কিন্ত দিদি, আমি বলি তুমি এর মধ্যে 
কেন? ভায়ের ওপর ভালোবাসাটাই বজায় রেখো, তার 
উপকার করতে যেও না, তাতে শুধু অপকারই করা 
হবে! 

কেন? পিছিয়ে যাচ্ছে৷ কেন? তুমি যা বলবে সে শ্বামি 
জানি । তুমি বলবে, চঞ্চল হোমাকে মারে । কিন্মারের 
কাজ তুমি না করলেই পারো! ! 

কেবলই এক তরফা হিমেৰ করছো দিদি? 


অঞ্জনা । না, এক তরফা নয়, আমি ঠিকই বল্ডি। তা” ছাড়া সোয়ামী 


নন! | 


স্ত্রীকে মারলে স্ত্রী সোয়ামার খর করবে না এই বা কেমন 
কথা? (নন্দা নীরব ) বলনা? চুপ করে রইলে কেন? 
চঞ্চল অনেক রাত্রিতে বাড়ী ফেরে এই তো তোমার নালিশ ; 
কিন্তু পুরুষ তো আর পোষা পায়রা নয়, যে ভর সন্ধোখেলা 
খোপে ঢুকে বকম্‌ বকম্‌ করবে? এই যে আমার সোয়ানী 
প্রায় বাত্তিরে বাড়ীই ফেরেন, তাতে হ'ল কি? তাই বলে 
কি শ্বশুরের ভিটে ছেড়ে চলে যেতে হবে ? এমন কথাওতো 
জন্মে শুনিনি বাবা! না হয় খানিক লেখা পড়াই শিখেছ, 
তাই বলে এ সব কী? মেয়ে মানুষের এত তেজ ধন্ধে সয় ন। 
জেনে । 

দিদি তোমার ভাই তুমি আসবার একটু আগেই এসেছিলেন 
আমার যা বল্বার তাঁকে আমি বলেছি। 


৬৬ 


অগ্ধীনা । 
নন্দ । 
অঞ্জনা । 


নন্দা | 


অঞ্জনা | 


নন্দ | 
অগ্তনা | 
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কী বলেছো শুনি? 

সে তাকেই জিজ্ঞেস কোরো । 

তা আমি জানি। বাপের পাঁডীর রস, ও একবার টুকলে 
আর সহজে যায় না। বেশ, এহই যদি বাপ সোহাগী তুমি, 
থাকে কিন্তু একটা কথ! বলেষাই। (বাহিরে মোটর হর্ণের 
শব্দ হইল) ওই ডাক পড়েছে" আমি চল্পম। শোন। 
চঞ্চল কেপে গেছে” থে করে হোক তোমাকে 
সেনিয়ে যাধেই। সহজে খণ্' না যাঁও, তবে পুলিশে ঘর 
থেকে টেনে বার করে নিয়ে যাবে । তখন বাপের গলা 
আকড়ে ধরেও রেহাই পাবে না। বাব্বা। সোয়ামীরা 
ইচ্ছে করলে পারেনা কী? 

সেকথা তো ঠিকই দিদি! স্বামীর মত স্বামী হলে সবই 
করতে পারে, আর সবই সয় | 

দেখ বৌ! তুমি বাড়ীতে বসে আমার ভায়ের অপমান 
কোরোনা বল্ছি। কি করতে পারেনা পারে সে কথা 
কাল পরশু যখন আদালতের প্যায়দা আসবে, তখন 
বুঝবে | 

বেশ বুঝবো । 

বুঝবেই তো'। কোথায় থাকবে তখন এ তেজ-_দেখবে। 
(বাহিরে আবার মোটয় হর্ণের শব্ধ) যাচ্ছি গো যাচ্ছি। 
আমার আর কী বল? মায়ের পেটের ভাই--তার জন্ত কষ্ট 
হয়, তাই বলা। আমি তে] আর ঝগড়াটে ননদ নই। 
তেমন তেমন রায় বাখিনীর হাতে পড়লে এতদিন টের 
পেতে । কিন্ু এখনো সময় আছে বৌ, এখনও গিয়ে তার 
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হাতে পায়ে ধরে নিজেরাই দিটমাট করে ফেল! এর পরে 
পুলিশ এলে কিন্ত কোন দিক দিয়েই রক্ষে থাকবে না। 
যদি তাঁল্‌ চাও তো! এখনও ময় আছে | কী যাবে? 
নন্দা। না। 
অঞ্জনা । তবে মর। | প্রস্থান ] 
[নন্দ পানিকর্ণ পি করিয়া 
করিয়া পাডাহয়। রঙিল। তাহার ০চাখে জল 
“দখা দিয়াছে । চে ধারে ধারে হিতরে চলিয়। 
গেল। বাহির হইতে প্রবেশ করিল অলক । 
নে একটি ঢেয়।রে বলিয়া নিগাররেট ধরায় 
নিংশবে টানিতে লাগিল।  হাহাকে যেন 
কিছু চিঞপ্রিত দেখাইতেছিল | 
[ শঙ্করের প্রবেশ ] 
শঙ্কর |. বাবু খাবেন চলুন ! আনেক বাত্তির হয়ে গেছে । 
অলক | যাচ্ছি একটু পরে। তুইযা। শঙগর! 
শঙ্কর। বাবু! 
অলক | বড়ধিশণি কোথায়? 
শঙ্কর | ওপরের খরে রয়েছেন । ডেকে দেবো? 
অলক। না। বড় জামাইবাবু ? 
শঙ্কর | তিনি শুয়ে পড়েছেন বোধ হয়| 
অলক। আচ্ছা যা। 
[ শঙ্করের প্রস্থান ) 


[অলক বসিয়া বসিয়া উদাস মনে 
সিগারেটের ধোয়ার কৃগুলী পাকাইতে লাগিল । 
কিছুক্ষণ কাটিয়। গেলে ধ'রপদে প্রনেশ করিল 
ভক্্া। তাহার চেহারা অত মলিন 
দেখাইতেছে ! 


৬৮ 


তন্ত্রা। 
অলক । 
তন্দ্রা । 
অলক। 


তন্ত্রা। 


অলক । 


তিশা: 


অলক। 
তন্ধ। | 


অলক। 
তন্দ্রা । 


মাটির ঘর 


তুমি এখনো এ বাড়ীতে রয়েছ । 

হ্যা। 

কেন? 

আমার সঙ্গে তোমাকে যেতেই হবে। তোমাকে আমার 
চাই । কিন্তু এই চীওয়াটা প্রো চাইতে চাইতে ক্রমেই 
তেতো হ'য়ে পড়ছে । 

আর না চাইলেই হয়? 

তা হ'লে ত সব গোলই চুকে শায়। আমি তা পারবো না 
বলেই তুমি স্যোগ বেশী নিচ্ছ। তোমার জদয় আছে এ 
কথ স্বীকার করি, কিন্তু দয়! আছে এ অপবাদ শক্রতেও 
দেবেনা । 

দেখো অলকদ1। বিয়ের আগে বন্ধু অনেকেরই থাঁকে এবং 
তাকে বিয়ে করবার কথাও অনেকে দেয় । আবার তারপর 
সে সব কথা ভূলে যেতেও বেশী সময় লাগে না। কারণ 
বন্ধুত্বের ব্যাপারে কথ! দেওয়ার কোন মূল্যই নেই। 

যে মূখ”? তার কাছে হয়ত নেই কিন্ত 

ন।, বুদ্ধিমানের কাছেও নেই । কবে কোনদিন কোথায় 
আমি তোমাকে বিয়ে করবার কথা দিয়েছিলাম-_আর 
অমনি তোমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে গেল-এতো হ'তে 
পারে ন!। 

কেন পারে ন| ? ্‌ 
না পারে না। কারণ সেটা স্বাভাবিক নয়। চিরদিন মনে 
ক'রে রাখবার মত কথা গেটা নয়। আজ আমি বিবাহিতা- 
জীবনের পরিপূর্ণ আনন আমি সংসার করছি) এমন সময় 





অলক । 
শক্দা | 


অলক । 


অলক | 
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তুমি এসে বললে-_ আমি তোমাকে চাই। আমার সেই 
আগের দিনের চিঠিপত্রগুলো আজ তুমি তোমার উদ্দেশ্য 
পিদ্ধির কাজে ব্যবহার করিতে চাও। বল দেখি অলকদা, 
একি একজন শিক্ষিত লোকের কাজ? একাজ তাদেরই 
মানায়, যাদের-_জদয় ব'লে কোন বালাই নেই, যাঁরা 
বর্বর | 
হু--তারপর ? 
আমি আজ আর কথা কইতে পাঁরছিনে অলকদা। আমার 
জর হয়েছে! আমি শুতে চন্্ুম | শুধু যাবার আগে এই শেষ 
অন্নরোধ আমি করছি তোমার কাছে, আমার সমস্ত সম্ত্রম 
আব গুশাম_এমন ভাবে ছুপায়ে দলে কোনই লাভ হবেনা 
তোমার, অথচ তার যন্ধণয় আমি মরে যাকো। 
তা হ'লে কি তুমি গামাকে এখান থেকে চলে যেতে 
বলছো ? 
হ্যা, তাই বলছি । ভেবে দেখ দিকি অলকদা, ভুমি'এসে 
আনাদের দুজনের মধ্যে কি খিগ্পাব বাধিয়েছো | আমার 
স্বামী সুখ শান্তি হারিয়েছেন । দিনরাত আমার দিকে তিনি 
সন্দেহের চে।খে তাকিয়ে আছেন । আজকাল শামি যেন 
একট] রইন্ত হয়ে উঠেছি ভার কাছে । পপ ণদণানে 
ভূলিয়ে নিয়ে যাওয়া, এতো! ভোমার আজ আলকদা ! 
এ কাজ তোমার নয়। 
ভোমার এই দিদ্খিনে তত্ব্গা আমি আর শ্রনতে 

পারছিনে তন্ত্রা। হেঁয়ালি ছেড়ে স্পট ভাষার কথা কও । 
বল আমাকে কি করতে হবে 


৭৩ 


তর্্রা | 


অলক । 


তশ্ত্রা। 


অলক । 


তন্দা | 


তন্দ্রা । 
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তুমি যাও। তুমি জানো না অলকদা, আমি কি অবস্থায় 
আছি। তুমি এ বাড়ীতে এঠে যে ছূর্ভাবনার বোঝা আমার 
মাথার চাপিয়েছো, তাতে শুধু আমার নয়-_ আমীর স্বামীর 
জীবনও নষ্ট হয়ে গেছে । (অলক নীরব ) বিয়ের পর থেকে 
'আমার স্বামীর মুখখানি একটি দিনও আমি হাসি ছাড় 
দেখিনি, তারই প্রেমে আমি তোমাকে ভুলতে ঠাস | 
কিন্ত আজ-_ 

আজ আমি তার মুখের দিকে ভাল কবে চাইতে পারিনে। 
ভয়ে নয় অলঞ্দা__লঙ্জায়। ১ন্দেহের যে তীব্র বিব তার 
জালা আমি কেমন ক'রে ভুলবে ? 


তোমাকে না পাওয়ার জালার চাইতে সেটা! এমন কিছু বেশী 
নয়। মান্ষের জীবন কতখানি ব্যর্থ হ'তে পারে-_তার তুমি 
কি জানে! তন্দ্রা ৮ আনি অস্চ্চিত্র, না? হয়ত তাই। 
কিন্ত তার জন্ঘে দায়ী তুমি। 

আঘি ? 

হ্য।তুমি। তোমার আমার পরিচয়ের প্রথম দিনে কেন' 
তুমি হাজার প্রলোভন মেলে ধরেছিলে আমার পথে ? 
কেন তুমি আমাকে ভালবাসতে উৎসাহিত করেছিলে? 
কেন প্রশ্রর দিয়েছিলে ? আজ তুমি অতি সহজেই বলতে 
পারছো-যাও অলকদ1! কিন্ধ সে দিন কেন আমায় 
ফিরিয়ে দাও নি? কেন আমায় নিমন্ত্রণ ক'রে ডেকে 
এনেছিলে তোমার মনে 

আমি নিমন্ত্রণ ক'রে ডেকে এনেছ্িলাম ? 


অলক । 


তন | 


অলক। 


তন্ত্র । 
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হ্যা, হ্যা তুমি | অবাক হবার ভাণ ক'রো না তন্দ্রা, ওটা 
আমি একেবারেই মইতে পারি মে। পুরুষের ভালবাসা 
রুদ্ধমোত বর্ণার মত। তা গেই অবরে!ধের বাধন ঘদি না 
খুলে দাও-চিরকাঁল মে তার অন্ধকার অতলে গুম্রে গুম্রে 
কেঁদে নরবে। কিন্তু যদি খণে পাও-তবে সে তোমাকে 
ভাঁদিয়ে নিয়ে যাবেই। তার সেই প্রচ শোতে তুমি 
তুণের মত ভেসে যাবে।  (তন্্। কাদিতে লাগিল) 
কেঁদো ন! তন্দা, তুনি আমি ছু'নে মিলে দে মহা দেবতাকে 
জাগিয়ে ভুলেছি-তিনি আজ ক্ষপিত, ব'লছেশ '্য় 
ত্রখা | তাকে খেতে দাও । 


সি 


র্‌ 


সস 


জানি, জানি | তুমি বলবে তোমার সমাজ আছে_শংসার 
আছে--স্বাখা আছেন। এব জাশি। কিন্ত আমার কথাটাও 
ভেবে দেখ! যে প্রেমের আগুন ছুমি জালিয়ে দিয়েছিলে 
আদার খনে-হাপই দাছে আমি উন্মাদের মত ঘুরে 
বেড়িয়েছি খর থেকে পথেপথ থেকে বনে। তারই দাছে 
আমি অসংখ্য নারীর সঙ্গে মিশেছি, কামনার জন্ট নয়_বে 
আমাকে উদ্ধার করবে বলে, মে আমার মনের প্রথম প্রেমের 
আগুন শান্ত হাতে শিবিয়ে দেবে বলে। কিন্তু কেউ পারলে 
না তন্দ্রা, কেউ পারলে নাঁ। আজ তুমি আমাকে বলছো 
চরিত্রহীন। কিন্ধ বল, তোমাকে হারানোর ছুঃখ ভুলতে 
আমার আর কি অবশিষ্ট ছিল? 


তা জানি অলক]! 


৭ 


অলক। 


অলক । 
তন্দ্রা । 


অলক! 


তন্দ্রা । 


অলক । 


তন্দ্রা । 
অলক । 


মাটির ঘর 


তবে ? তোমাকে চাওয়ার মধ্যে কেবল আমার দস্থ্যবৃত্তিটাই 
তোমার চোখে পড়লো, আর আশার প্রেম, আমার প্রয়োজন 
তুমি দেখলে না? 

সেই প্রেম, সেই প্রয়োজন কি তুমি সাধন করতে চাও 
আর একজনের প্রেম আর প্রয়োজনকে হৃত্য। করে? 
আমার স্বামীর__ 

শুধু তোমার কথা বল। 

শুধু আমার কথা হয় না অলকদা! আমার যে ছুঃখ, সে 
তো তার আর আমার মধ্যে যে ব্যবধান স্থষ্টি হচ্ছে তাকে 
নিয়েই। 

কেন? তোমার স্বামী তো তোমায় খুব ভালবাসেন, অমন 
স্রন্দর--সরল-উদার-_ 

সত্যি অলকদা, সত্যি । উর স্রলতার জন্তেই তো] আমার 
ছুঃগ বেশী। এর পরে কেবলই যদি আমি তাঁর কাছ থেকে 
লাঞ্জনা পেতাম) শাহ'লে হয়ত গামার মনকে শান্ত করতে 
পারতাম | কিন্তু সন্দেহের সঙ্গে শ্নেহহএ যে আমি 
কিছুতেই সহা করতে পারছিনে অলকদা ! 

বেশ, আমি আর তোমার অশান্তির কারণ হ'তে চাই না। 
সেই পরম উদার শা্ষটিকে ফণকি দেওয়ার হাত থেকে 
আঁমি আজ তোমায় মুক্তি দিলাম । (সিগারেট ধরাইল ) 
আমি জানি তুমি অবুঝ নও | 

হ্যা সত্যি । এবার থেকে মামার নিজেরও সুখ বুঝতে 
হবে। বিবাহিত জীবনের যে ছবি তুমি আজ দেখালে__ 
তা খুবই লোভনীয় । 


তন্দ্রা । 
অলক । 


তন্দ্রা । 
অলক । 


তন্দ্রা । 
অলক । 
তন্দ্রা | 


অলক। 
তন্দা। | 


অলক । 


ত্র | 
অলক । 


তন্দা | 
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সত, বিয়ে করবে তুমি 2 

হ্যা-আর খুব শীগগিরই । আজই তোমার ব'বার সঙ্গে 
কথা কইবো মনে করছি । 

আমার বাবার সঙ্গে! কেন? 

কারণ কন্যার বিবাহে পিতার গন্মতি নেওয়াটাই সাম।জিক 
বিধি । «আশা করি এবার 'আঁর তিনি আশীয় ফেরাতে 
পারবেন না। 

কিছু বুঝতে পারছিনে, কাঁর কথা বলছো তুমি ? 

তোমার ছোট বোন, ছন্ৰী। 

( বিবর্ণ হইয়া ) ছ-ন্দা। কিন্ত সেতো ভয় ন। অলকদা! 
তার যেবিয়ের সমস্ত ঠিক হয়েগেছে । আসছে শগ্সেই 
ভয় তো_ 

হ্যা, আসছে লগ্নেই, কিন্য আমার সঙ্গে | 

না অলক্দা! আর ভুল ভমি করো শা তুমি বাবাকে 
বললে বাবা ভয়তে। রাজী হতে পারেন। কিন্দ আঠার 
দুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে ছন্দার ন্প্ন ভুমি ভেঙ্গে দিয়ো না। 
সে উৎ্পলকে ভালবাসে | 

মেয়েদের প্রথম ভালবাঘা ? উিচ্চডাশ্ত করিয়া উদিল) ওর 
কোন মূল্য নেই। তুমিও একদিন সামাকে ভালবাসা | 
না অলকদা- না । 

কিন্য একজনের ঢুঃখের বিনিময়ে আর একজনের স্ত-এই 
তো নিয়ম তন্দ্রা তোমার ছুদিক দেখলে চলবে কেন ? 
(নেপথ্যে চাছির। ) ভুমি সরে যাও অলকদ1, আমার স্বামী 
আসছেন। এত রাত্রে তোনাকে শাখাকে একি সঙ্গে 


দেখলে 


৭8 


কল্যাণ । 


অলক । 
কল্যাণ । 


তন্দ্রা । 
কল্যাণ । 
অলক । 


কল্যাণ । 


তন্দ্রা । 
কল্যাণ । 


অলক। 
তন্দ্রা । 


কল্যাণ। 


মাটির ঘর 

ধারপদে কল্যাণের প্রবেশ ) 
আশ্চর্য্য হবে! নী । কারণ আশ্চর্য্য হওয়। আমি ছেড়ে 
দেয়েছি | 
আপনি ভুল করছেন কপ্যাণবাঁবু-- 
দয়া ক'রে মে ভুল আপনি সংশোধন করবেন না। আমার 
অনেক অভিজ্ঞতার ফল এই ভূল। যাক, তোমাদের 
আলোচনায় হয়ত' ধাঁধা পিলাচ । কিন্তু এই আলোচনাটা 
কাল সকালে হ'লে কারুর চোখেই পড়তো না-আঁর এমন 
ৃষ্টিকটুও ঠেকত না| 
তোমার এ কথার মানে £ 
গুঁকে জিজ্ঞান। করো, হয়ত ঠিক উত্তর পাবে । 
আপনি শঙ্কিত হবেন নাঁ। আমরা একটা বিশেষ 
আলোচনায়_- 
সবিশেষ ব্যস্ত ছিলেন? কিন আপনাদের সেই বিশেষ 
আালোচনাটির জন্য কি নিভৃত পীত্রিরও প্রয়োজন ছিল £ 
হ্যা ছিল। 
ছ্বিল! তোমাকে সচেতন করবার মোহ আমার নেই 
তন্্া। কিন্তু ভেবো দেখো! দেখি যে, আজ নিভৃত রাত্রির 
প্রয়োজন স্বীকার করার লঙক্গাটুকু পর্যন্ত তুমি হারিয়েছে ! 
তোমার অলকদ। কি যাছু জানেন? 
আজ্জে না, যাঁছ্বিষ্ঠা আমার জান। নেই । 
তোমার বক্তব্যটা কি? আমাকে বোধ হয় তুমি অবিশ্বাস 
কর? 
বোধ হুয় নয়,__সত্যিই অবিশ্বাস করি। প্রতিবাদ করবে ? 


তন্্রা। 


কল্যাণ। 
তন্ত্রা 
কল্যাণ । 


তক্] | 


কল্যাণ 


(তন্ত্র | 
?ল্যাণ। 
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এ সব হান কথার ইঙ্গিতকে প্রতিবাদ করতে আমার 
রুচিতে বাধে । 
কিন্ত গভর রাত্রে কোন এক বিশিই্ পন্ধর সঙ্গে বিশের 
আলোচনায় ব্যস্ত থাকা কি খুব সুরুচির পররিউয় ৮ কী? 
উত্তর দাও! (একটু হাপিয়া) নিজের মঙ্গলামঙ্গণ বুঝতে 
পারার বরন তোমার হয়েছে । 
আমার মঙ্গলের জন্য তোমাকে মাথ। না খামাতে আস্গরোধ 
করছি। আমাদের কি করা উচিত অন্থুচিত তা আমরা 
নিজেরাই জানি । 
না জানে না। আমার প্রার্থন। রোজ পাত্রে এ গকম বিশেষ 
আলোচনা করে একটি ভদ্র পরিবারের সুনাম নষ্ট কোবে। 
না। এ সব অতিমার খরের বাইরে হ'লেই ভাপ হয়। 
অ-ভি-সার! ও! বেশ তাই হখে। এবাপ থেকে খপ 
বাইরেই অভিগার হবে। 
হা, তাই যেণ হয়। 
| কলা চলিয়। ঘাইতেছিল শপ্থনের 
তার জালায় ভন্্রী কাদিয়া ফেলিয়া ছিল। 
সে চাংকার করিয়। ডাকিন | 


শোন । 
(ফিরিয়।)না | তোমার সঙ্গে তখনই কগ। হবে, যখন তোনার 
জীবনে কোনও দ।দার বালাই থাকবে না। [প্রস্থান] 


[ তন্ত্র! চপ করিয়! দাঁড়াইয়া রহিল ও 
কান।র আবেগে মাঝে মাঝে ঠোট 
কামড়।ইতে লাগিল ] 


৬ 


তন্দ্রা । 
অলক । 
তন্দ্রা] । 


অলক । 


তন্্র । 


অলক | 


তন্দ্রা ! 


সত্য | 
তন্দা । 
অলক । 
তন্দা। 
অলক । 
তন্দ্র| ৷ 
অলক । 


টা. 
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তুনি কবে যেতে চাও ? 
মানে? 
আমাকে নিয়ে কবে তুমি এখান গেকে যেতে চাও ? 
যেদিন তুমি আদেশ করবে-সেই দিনই । কিন্থাএ থে 
আমি বিশ্বাস করতে পারুছিনে | সত্যিই ফি তৃমি যাবে 
তন্দ্রা? 
হ্যা, যাব । ছুটে! অংসয়ের মধ্য আমি আর থাকতে 
পারছিনে-পারছিনে। যত কিছু ছুঃখ সব একসঙ্গে আমার 
মাথায় পড়ক। এরকম তিলে তলে সহ করবার শক্তি 
আমার নেই ! 
কিন্ট-_ 
আর কিন্কা নয় আলকদা! তোমাদের জন্য কি আঁমি 
পাগল হয়ে যাব ?--একট। কিছু ভোক-হয় রাখো, এয় 
মারো। | 

[ নেপথো নত প্রসন্নের ক শোনা গেল] 
( নেপথ্যে )বাইবের খরে কে? 
বাবা আসছেন-_যাও | পরশু লাতে_ 
যাবে? 
হ্যা। 
কথন ? 





বারোটা-- একট] ছুটে যখন ভয় । 
বারোটা একটা নয়_ঠিক ছুটেো!-কেমন? 
আচ্ছা । 


সত্য। 
তন্দ্রা | 
সত্য | 


গননা | 


সত্য । 


ননা। 


সত্য । 


নন্দা। 


মাঁটির খর ণ্ণ 
[ অলকর প্রস্থান । অন্য দ্বার 1য় 


সঠাএরসন্ন প্রণেশ করিলেন । তাহাকে 
অতান্ত ক্লান্ত ও অন্যঘনঞ্ দেখাইতেছে | 

তুই এগনে! ঘুমুতে যাস্নি মা? 

এই যে যাচ্ছি বাবা। 

যাচ্ছি নয় মাঁযাঁ। পাত অনেক হয়েছে । কলাণ 

কোথায় £ 

এই গেলেন। এতক্ষণ এই ঘরেই ছিলেন । 

তবে তুই আর দেরী করিমনে যা। 

( ধারে ধীরে তন্দ্রা প্রস্থান ) 
| স্তাপ্রপন্ন চেয়ারে বলিয়া টেবিল 

লাপ্পটি জালিয়। কি নব লিখিতে 
লাগিলেন । একট পরে পিছন হইতে 
নন্দ প্রবেশ করিয়া চেয়ারের পিঠ ধরিয়া 
দডোহল ]) 

( ধীরকণ্ঠে ) বাব।| তুমি এখনও ঘুমোও নি ! 

না। কিন্ত তুই এতক্ষণ কোথায় ছিলি নন্দা? ঘলে 

দেখলাম ছন্দা একা শুয়ে আচে! 

ছাদে। ঘরে বদ গরম লাগছিল। কিন্বু তুমি এত রাগ্জে 

আবার লেখাপড়া নিয়ে বসলে কেন বাব। ? শরীর তে! 

তোমার ভাল নয়। 

ন1 মা, লেখাপড়া নয়__একখানা দরকারা চিঠি লিখতে ইবে 

তাই-_তুই যা মা! 

এই যাই। 


৭৮ 


৮ত্য। 
নন্দা। 
সত্য | 
মন্দা | 


সত্য ! 


নন্দ | 


সত্য। 


নন্গা । 


গতায। 


মাটির ঘর 
[ নন্দা ..ল না, সে চুপ করিয়া পিতার 

পিছনটিতে দাড়াইল রহিল, সত্যপ্রনন্ন সেটা 

তনুভন কপয়া ডাকিলেন ] 
নন্দ]! 
বাল | 
আজকে চঞ্চল আমায় অপধান কনে গেল মা। 
বল কি পাখা । তোমাকে 2 
হাম] । আমার পুত্রস্থানীয় ফে, তার কাছে এই শেষ 
পাওনাটুকু বুঝি পেতে আনার ব'কী ছিল । 
বাবা তুমি আমাকে পাঠিয়ে দাও-আমি বাব। 
নাম] তার কাছে তোর ফির যাবার পথ আজ সে 
নিজের হাতে বন্ধ ক'রে দিয়ে গেছে । আর কোন দিনই 
আখি তোকে সেখানে যেতে দিতে পারবো না । যতদিন 
না তুই জোর করে আমার কাছ 'থকে চলে যাস । 
তুমি তে আমাকে জান বাবা, আমি কৌন দিনই এমন কাজ 
করতে পারব না_যাতে লোকের কাছে তোমার মাথ। 
হেট হয়। কিন্তু আজ আমারই জন্য তোমাকে একট] তুচ্ছ 
শান্গবের কাছে অপমানিত হ'তে হলো! বাবা, এ দ্বঃখ আমি 
রাখবো কোথায়? 
ওরে নন্দা, বাংলা দেশের মেয়ের বাপেরা হচ্ছে মোটা 
চামড়ার জীব। কোন আঘাত, কোন অপমানই তাদের 
গায়ে বেধেনা। জানায়ের অপমান তো তাদের গ্লার 
মালা | কিন্ত এ সব থা ভেবে তোর আর মাথা গরম 
করতে হবে না নন্দা-_তুই শুতে য|। 


সত্য | 
নন্দা। 
গাত্য | 


নন্দা। 


মাটির খর ৭৯ 


[ভিনি নিজের কাজে মন দিলেন। 
নন্দ] তবু তার পিছনে টুপ করিয়া দা চাইয়া 
রহিল । কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ সে কমি 
য়া পিতাকে প্রণাম করিল। পায়ে 


হ্‌ই 
হাত পড়তে সভাপ্রস্ন চমকিয়। 


চ]হিলেন ] 
৫১524 
এক মা । 


তোমায় প্রণাম.করছি বাবা 
কেন রে? 
আমার আশীর্বাদ কর বাঁধা | 
আমার আশীর্বাদ কি তোদের গ্রণামের অপেক্ষা রাখে তে 
পাগলি। কি হয়েছে খুলে বল । 
আমার স্বামী আজ তোমাকে অপমান কারে গেছেন 
আমার এই প্রণামে তার দেই মহাপাপ গগন হোক। 
নন্দা ! | 
বাবা ! 
আমার কাছে আয়। 

[নন্দার নাথ।টা। নিজের কাছে টানিয় 

তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ] 

ছেলেবেলায় তোরা মা হারিয়েছিলি, সে দিন থেকে আমি 
তোদের মা আর বাবা ছুই। কোন দিন কোন কথাই 
তো তুই আমার কাছে গোপন করিসনি নন্দা। 
কিন্ত আজ কেন সব কথা আমাকে বলবিনে ? কি ভয়েছে 
বল, মা। 
মাঝে মাঝে কেন আমার এমন হয় বাবা? 


৮০ 
সত্য | 
নন্দা | 


সত্য । 


সত্য। 


মাটির ঘর 


কিহয়মা? কিহয়? 

আমার মনে হয়_এছুঃখের ভার আমি বইতে পারবো না 
নিজের উপর বিশ্বাস আমি কেন হারাই বাবা । 

অধীর হয়োনা মা। দুঃখ যতই কও হোক্‌ না কেন, অপার 
ধৈর্যের সঙ্গে তাকে স্বীকার করলে সে লক্জা পায়। 
তোমাদের এ শিক্পী তো আমি দিনেছি নন্দা। তোমার এই 
অন্ধকার ছুঃখরাত্রির পারে যে এক প্রসন্ন প্রভাত প্রতীক্ষা 
করছে, এ বিশ্বাস তুমি হারিয়োনা নন্দ । 

কিন্তু দীর্ঘ রাত্রি কই শেষ তো হয় না বাবা? 

হবে মা হবে। তোমার ধের্যের অভাব দিয়ে সে রাত্রিকে 
তুমি যেন দীর্ঘতর করে তুলো মা। আমার কল্যাণ কামনা 
তোমার মনে খল দিক । 


[নতাপ্রস্ন চুপ করিলেন। নন্দ! 
ফুপাইয়া কীদিতেছিল। নিস্তন্দ ঘরে 
শ্ধু সেই শব্দ শোনা যাইতেছে । তাহার 
মাথায় চুলে আঙল বুলাইতে বুলাইতে 
সতাপ্রসন্ন কগা কহিলেন। তাহার স্বর অশ্রু 
ভারাক্রান্ত দেখা গেল তাহার মুদ্রিত নেত্রের 
দুই কোণ বাহিয়া অশ্র গড়াইয়া 
গড়িতেছে] 

নন্দা, মানুষের দেওয়। ছুঃখের স্তপ তোর আত্মাকে স্পর্শ না 
করুক-_-এই শুধু আমি তোকে আশীর্বাদ করি । 
পীরে ধীরে যবনিকা নামিয়া আসিল। 


একদিন পরে 


কল্যাণ । 
তন্ত্র । 
কল্যাণ । 


তন্দ্রা | 
কল্যাণ । 
তন্দ্রা । 
কল্যাণ । 


তন্দ্রা । 
কল্যাণ । 


তজ্দার শয়নকক্ষ 
রাত্রি-দেড়টা 
[তন্দ্রা একখানি ইজি চেয়ারে চোখ 
বুজিয়৷ পড়িয়া আছে। তাহার মুখশ্রাতে 
অপরিসীম কান্তি। চুলগুলো উক্কে খুঙ্কো 
কল্যাণের প্রবেশ। তন্ত্র পায়ের শব্দ 
শুনিতে পাইলেও চোখ খুলিল না। তেমনি 
চুপ করিয়াই পড়িয়া রহিল । ] 
আবার কি জর এল নাকি? 
না। 
তবে এমন করে চেয়ারটায় পড়ে আছ কেন? শোওগে 
না | ( তন্ত্র কোঁন জবাঁব দিলনা ) ডাক্তার এসেছিল % 
হ্য। | 
কি বল্‌্লে ? 
শুনিনি । 
তাল ( একটু থামিয়! ) শুনে সুখী হবে, আমাকে সিমলেতে 
বদলী কর! হয়েছে । ছুচা'র দিনের মধ্যেই সেখানে চলে 
যেতে হবে। 
তা আমায় কি করতে হবে ? 
কিছুই না। শুধু দয়া করে ছু'একদিন সুস্থ থেকে আমার 
যাবার পথ পরিষ্কার করে দাঁও__-তা! হলেই বাচি। ॥ 


৮ 


তন্ত্র । 
কল্যাণ । 


তন্দ্রা। 


কল্যাণ । 


তন্দ্রা । 


কল্যাণ । 


কল্যাণ । 
তন্ত্র | 
কল্যাণ । 


তন্দ্রা । 


মাটির ঘর 


আমি তো সুস্থই আছি। 

তোমার তাই মনে হচ্ছে বটে, কিন্ত আসলে ব্যাপারটা তা 
নয়! কাল সারারাত এমনি ভুলই বকেছো যে শুধু আমি 
কেন-_বাঁড়ীর কেউ ঘুমুতে পারেনি । 

আহা! তা হ,লে বড্ড কষ্ট হয়েছে বল 

তা একটু হয়েছে বৈ কি! (একটু পরে ) অলকদা তো 
রোগীর সেবার ভার পেলে বেচে যান। কিন্তু বদ্দিন আছি 
এখানে, অন্ততঃ সে ভারটা আমি নিজে তাঁর হাতে তুলে 
দিতে পারবোন। ! আমি এখান থেকে চলে গেলে পর যা 
থুসী কোরে । 

আমার ভার আমি একাই বইতে পারবো । তার জন্য 
কারুর চিন্তিত হবার দরকার নেই । 

কোনটা দরকার আর কোনটা অদরকাঁর, সে জ্ঞান কি 
তোমার আছে আজও ? 

তোমার মত জ্ঞানী লোকের চেয়ে বেশী আছে মনে 
করি । 


আর অলকদাঁর মত জ্ঞানীর চেয়ে ? 

অলকদীর কথা আমি বুঝবো । 

আহা! তুমিই তো বুঝবে । আমি তাকে বোঝবার 
স্পর্ধাই করিনে। কিন্ত সে যাক--এ অন্থুস্থ অবস্থায় 
অলকদাকে নিয়ে অত উত্তেজিত হয়োনা । তাতে ভ্‌ল 
বক। না কমে হয়ত বা আজ রাত্রেই বেড়ে যাবে । 

বাড়ক। তাতে ক্ষতি আমার--তোমার নয়। তুমি যাও 
এখন। 


মাটির ঘর ৮৩ 


কল্যাণ । তাযাচ্ছি। কিন্তু রাঁত দুটো বাজে, শুতে আর এক 
মিনিটও দেরী কোরো না । 
তর্্রী | ধন্যবাদ । 

[ এই ধন্যবাদ বলার সঙ্গে সঙ্গে কল্যাণ 
যেন একটি ভয়ানক আপাত পাইল । কিছু 
কাল চুপ করিয়া স্ত্রীর দিকে চাহিয়া! গাকিয়া 
সে আস্তে আস্টে কহিল । ] 

কল্যাণ । তোমার কাছে থাকবার জন্য ছন্দাকে পাঠিয়ে দেবো ? 
তন্ত্র । দরকার হবে না। ধন্যবাদ । 

[ কল্যাণ মাথা নীচু করিয়া বাহির হইয়া 
বাইতেছিল। হঠাং দরজার কাছ হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল | 

কল্যাণ । জগতের নিচুরতম যে মান্গব, তারও নিষ্ঠরতার একট! সীমা 
আছে তন্দ্রা, কিন্ত তোগার নেই। 
তক | নাঁনেই। আর কিছু বলবে? 
কল্যাণ। না। আজ অবধি আমি অনেক বলেছি--মার বলবে! না। 
এবার তুমি বল-_-আমি শুনি। 
[ প্রস্থান; 

[ একটু পরে পাশের ঘরের ঘড়িতে 
ঢং ঢং. করিয়া রাত্রি ছুইটা বজিল । 
তন্ধ' চঞ্চল হইয়া ইজি চেয়ারে উঠিয়া] 
বসিল।' তারপর হঠাৎ অত্যন্ত বাস্তচার 
সহিত গায়ের কাপড় ফেলিয়! দিয়৭, 
দরজ। বন্ধ করিয়া আসিল ও আলমারার 
পাশ হইতে একটা হুটকেশ টানিয়া আঁনিল 
এবং দ্রুত হান্তে আলমারী হইতে ককগুলি 
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কাপড় ব্রাঙ্জ ইতাদ বাহির করিয়া 
সুটকেশে পুরিল, তারপর একটি মণিব্যাগ 
বাহির করিয়া নোটের তাড়াগুলি গুনিয়। 
মণিব্যাগটা নিজের গায়ের ব্লাউজের মথো 
টুপ করিয়া ফেলিয়া দ্িল। তারপর 
সুটকেশ বন্ধ করিয়া আবার ক্লাস্ত ভাবে 
চেয়ারের উপর আসিয়া! বসিল। কিছুক্ষণ 
পরে বাতিরের দরজায় কয়েকটি টোকার 
শব্দ শোন' গেল। কে যেন চাপা কণ্ে 
ডকিভেছে “তন্ত্র । তন্দ্রা 1” ] 


( নেপথ্যে) তন্্রা। তন্দ্রা 


তন্দ্রা । 


( উঠিয়। ভীতস্বরে ) কে ? 


( নেপথ্যে) আমি-আমি-_দোর খোল। 


তন্দ্রা 


অলক । 
তন্দ্রা । 
অলক 
তন্দ্রা । 
অলক। 


তন্দ্রা । 


অলক । 


অলকদা ! 
( দ্বার খুলিয়া দিতেই অলক প্রবেশ 


করিল ) 
1২০75? শরীর কেমন এখন ? 


তাল নয় অলকদাঁ। শরীর আমার কাপছে । 

আজ তবে থাক । 

না ন! অপেক্ষা করবার মত ধৈর্য আমার নেই । চল। 
শোন, অবুঝ হয়োনা । দেহে যখন বল পাচ্ছোনা, তখন 
মনের বলে তুমি কতদূর এগোতে পারবে ? মনে রেখো 
একবার এ দরজা পার হ'লে আর ফেরবার উপায় 
থাকবে না। 

তাজানি। আমি পারবো অলকদা--আমি পারবো । তুমি 
সুটকেশটা নাও | পেছনের মিডি দিয়ে আমাদের নেমে 
যেতে হবে। দাড়িয়ে রইলে কেন! চল! 

চল! 


ছন্দ! | 


সত্য । 


কল্যাণ । 


অলক । 
তন্দ্রা । 
অলক। 


হন্দা | 


কল্যাণ । 


হন্দা। 
তন্দ্রা। 
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[ অলক সুটকেশ তুলিয়া লইল। সে 
এক হাতে হটকেশ ও অন্ত দাঁতে তন্ত্রার ডান 
হাতখানি চপিয়! ধরিয়া দরজার দিকে পা 
বাড়াইল। হঠাৎ নেপথ্যে ছন্দা আত্কঠে 
চাকার করিয়। উঠিল ] 

( নেপথ্যে ) বড়দা ! বড়দা! 

[প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নেপথো সঙন্য- 
প্রসন্নের আক শোন। গেল] 

( নেপথ্যে ) কল্যাণ! কল্যাঁণ ! শীগগির এ ঘরে এস । 
( নেপথ্যে ) যাই। 


[সমস্ত বাড়ীট! নিস্তদ্ধ হইয়া গেল] 
অলক ও তন্ত্রা বিমুঢের মত মুখোমুখি 
দাড়াইয়া রহিল ] 


কি হ'ল বলতো? 
কিজাশি! দেখনা তুমি বেরিয়ে একবার । 
এখন বেরোন অসম্ভব । কিন্ধহু'লকীহগাঙৎ্খ? 
[ নেপথো ছন্দ কীদিরা উঠিল ] 
(নেপথ্যে) মেজদি! ও মেজদি! কথা কও ভাই 
মেজদি । 
(নেপথ্যে ) শঙ্কর ! ডাক্তার! ডাক্তার 
[আবার দব টপচাপা] তন্দ্রা ও 
অলক সেই ভাবেই দাঁড়াইয়া আছে। 
অলকের ডান হাতে ভটকেশ কা হাতে 
তন্্ীর ডান হাত ধরা ] 

( নেপথ্যে ) ঝড়দি ! শীগগির এম | মেজদি বিষ খেয়েছে । 
এয । কি বলৃলি নন্দা বিষ খেয়েছে £ 
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অলক । 


তন্দ্রা | 


অলক। 


তন্দ্রা ৷ 
অলক । 
তন্দ্রা । 


অলক। 
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[ দেখিতে দেখিতে তন্দ্রার মুখ চোখের 
অভিবাক্তি বদলাতে লাঁগিল। প্রথমে 
একটা প্রবল কান্নার বেগে তার সমস্ত 
শরীরটা একবার কীপিয়া উঠিল। পরে 
তৎক্ষণাং দেখিতে দেখিতে চোখের তার] ছুটি 
স্থির এবং ভাবলেশহীন হইয়া! গেল] 

তুমি চঞ্চল হয়োনা তন্দ্রা! মুত্ত্য মানুষের স্বাভাবিক 
পরিণতি | যা ঘটেছে ভালর জন্তহ ঘটেছে | এই সুযোগ, 
চল! চল! 

(বিযুঢভাবে ) কি বল্ছো ? 

বল্ছি নন্দা আম্মহত্যা ক'রে আমাদ্রে যাবার পথ পরিষ্কার 
করে দিয়ে গেছে। এখন গেলে কেউ আমাদের লক্ষ্য 
করবেনা । চল! 

কোথায়? 

কীবিপদ। যাবেনা তুমি আমার »ঙ্গে ? 

কেন? 

[ নেপখ্ো ছন্দ কীদিয়া। উঠিল “মেজ 
দিগে” তার সঙ্গে সতাপ্রমন্ন ও কল্যাণের 
কানাজড়িত ডাক শোন] যাইতে লাগিল নন্দ ! 
নন্দী! নন্দী" নন্দা 1] 

( তন্ছ্ার হাতে নাকুনি দিয়া) এই যদি তোমার মনে ছিল, 
তবে কেন তুমি আমায় তখন খললে না? কেন তুমি 
বললে যাবো 2 কেম? কেন? 

( উৎত্রান্তের মত) ও! তোমাকে যাবো ব'লে কথা 
দিয়েছি না? যাবো_যাবো-আমি নিশ্য় যাবে 
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তোমাকে কথা দিয়েছি_যাবেো না? যাবো-যাবো-- 
যাবো! (কাদিয়া উঠিল ) কিন্তু নন্দা, নন্দাকে আমি দেখে 
আসি। শুনলে না সে বিষ খেয়েছে £ এই সময় তাকে আমি 
একবার দেখবো না? আমি যে তার বড বোন ! নইলে 
সেযেরাগ করবে । নন্দা! নন্দা! 


| প্রস্থান ] 


[ চীৎকার করিয়া ছুটিয়া বাহির ইইয়। 
গ্েল। অলকের হাত হইতে সুটকেশ 
খসিয়া৷ পড়িয়! কাপড় চোপড় চারিদিকে 
বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। ইতঃস্তত বিক্ষিপ্ত 
কাপড়গুলির দিকে চাহিয়া অলক চুপ করিয়া 
দড়।ইয়। রহিল ] 


যবনিকা নামিয়! আসিল 


স্থও ক্ুশ্থয 
সাতদিন পরে 


সত্যপ্রসন্নের বৈঠকখান! 
সকাল সাতটা, , 
। 11 111৮7. 


[ সত্যটা ও কল্যাণ চুপ করিয়া বসিয়। 
আছে। সত্যপ্রসন্নের চেহ্ার। দেখিয়! মনে 
হয়-এই সাত দিনে তাহার বয়ম যেন দশ 
বৎসর বাড়িয়া গিয়।ছে। কল্যাণের চেহারাও 
শ্* এবং মলিন ] 

সত্য। তুমি আজই যাবে? 

কলাযাণ। আজ্জে হা । আর ঘণ্টা! দুই পরেই শ্রামার গাঁড়ী। 

সত্য। তন্দ্াও যাচ্ছে? 

কল্যাণ। হ্যা। বনু কষ্টে তাকে রাজী করেছি | সেখানে এক সন্নেসী 
এসেছেন তার কাছেই নিয়ে যাবো। 

[ শঙ্কর সত্প্রসন্নের জন্য দুধ ও কল্যাণকে 
চা আনিয়। দিল। সত্যপ্রসন্ন গ্রাম সরাইয়। 
রাখিলেন ] 

সত্য। এটা নিরে যা শঙ্কর। 
কল্যাণ। কেন, নিয়ে যাবে কেন? খেয়ে ফেলুন । 
সত্য। না| 
[শঙ্করের ছুধ লইয়া প্রস্থান ] 
কল্যাণ। আপনি এ সময়ে ভেঙ্গে পড়লে তো চলবে না । 


পত্য। 


কল্যাণ । 


সত্য। 


কল্যাণ। 


পত্য। 


কল্যাণ । 
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তাতো জানি বাবা, কিন্ত মন মানে কই? যে গেল তাকে 
ফিরে পাবোনা জানি । কিন্ত যে রইল-_আমি তন্দ্রার কথ! 
বলছি, তাঁর জন্যও শান্ত হ'তে পারছি কই? ও যে পাগল 
হ'য়ে যাবে এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি বাবা । 

আপনি উতলা হবেন না| ডাক্তার বলেছেন যে একটা 
মানসিক উত্তেজনার প্রতিক্রিয়ার ফলে এ রকম হয়েছে 
হয়ত বা স্থায়ী নাও হতে পারে । 

মিছে সান্বনা দিয়োনা বাবা । ও আমি জানি। তন্দ্রার মত 
ধীর স্থির মেয়ে যখন পাগল হতে পারে, আর নন্দার মত 
বুদ্ধিমতী যখন আত্মহত্যা ক'রতে পারে তখন সংসারে আর 
কিছুরই ওপর আমার আস্থা নেই। ( কিছুক্ষণ চুপচাপ ) 
আমার সেই দিনই মনে হয়েছিল কল্যাণ যে একটা 
কিছু সে করতে যাচ্ছে_-যখন গভীর রাত্রে হঠাৎ সে আমাকে 
প্রণাম ক'রে ব্যথিত মুখে আমার কাছ থেকে আশীর্বাদ 
চাইল। সে দিনের মত অধীর হ'তে ওকে আমি কোনদিন 
দেখিনি । ওইটুকু মেয়ে_ওর আর কত সয় কল্যাণ? 
কত সয়? | 

এ নিয়ে আপনি অত ভাববেন না। নিয়তির ওপর মানুষের 
তো! কোন হাত নেই । 

তা নেই বটে। নন্দা তার শেষ চিঠিতে কী লিখে গিয়েছিল 
বাবা? চিঠিখানা কোথায়? 

সে আমি ছিড়ে ফেলেছি। চিঠির প্রথমে ছিল তার আত্ম- 
হত্যার স্বীকৃতি, শেষে এই অপরাধের জন্তট সকলের কাছে 
ক্ষম] প্রার্থনা । 
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সত্য । 


সত্য। 

ডাক্তার । 
কল্যাণ । 
ডার্তগর | 


সত্য । 
অলক । 
সত্য। 
অলক । 


সত্য। 
অলক। 
সত্য। 


অলক । 


মাটির ঘর 


ক্ষমা]! ঈশ্বর তাকে ক্ষমা করুন। 
[ বাগ হাতে ডাক্তারের প্রবেশ ] 
এই যে আন্থন। নমঞ্চার 
নমস্কার! তন্ত্রাদেবী আজ কেমন আছেন 2 
একই রকম। চলুন। 
চলুন । 
[ ডাক্তার ও কল্যাণের প্রস্থান ] 
[ অলকের প্রবেশ] 


এস অলক | 

আমি আজকে যাবো মনে করেছি কাকা । 

আজকেই যাবে? 

হ্যা। পরের চাকরী করি, ইচ্ছে থ'কলেও সব সময় থাকা 
হয়ে ওঠে না। তা ছাড়া এই ছুর্ঘটশার পর আমার আর 
এক দণ্ড এখানে মন টিকছে না। অবিশ্তি ছুটি এখনও 
আছে! 

ছুটি আছে? 

আল্জে হ্যা, ছুটি আছে | তবে-_ 

তা হ'লে এই বুড়ো কাকার অন্নরোধ তোমার রাখতেই 
হবে। এতদিন এখানে থেকে তুমি শুধু আমার ছুঃখের 
অংশই গ্রহণ করলে বাবা । ভাল ক'রে তোমায় আদর 
ত্র করতে পারিনি-তোমাকে বলার আমার মুখ নেই। 
তবু অনুরোধ, অন্ততঃ ছন্দার বিয়েটা পর্য্যন্ত থেকে যাও । 
ছন্দার বিয়ে-এ অবস্থায়, আমার মনে হয় কিছুদিন বন্ধ 
রাখলে ভাল হ'তনা? | 


গত্য। 


অলক । 


গত্য। 


অলক। 


গতা্য। 


ছন্দ | 


সত্য । 


হন্দা | 


সত্য | 


হন্দা । 


গত্য। 


হন্দা। 


সত্য | 


ছন্দ | 
গত্য। 


মাটির ঘর ৯১ 


না বাবা। যত শীগগির ওকে এ বাড়ী থেকে তাডান্ছে 
পারি, ততই ওর পক্ষে ভাল। সেই জন্টেই__ 
দিন স্থির হয়েছে? 
না এখনো হয়নি । শুধু উৎপলের বাবার কাছ থেকে আভও 
একট] পাকা খবরের প্রতীক্ষায় আছি । সেটা পেলে মার 
আমি একদিনও দেরী করবে! না। 
বেশ! আপনি যখন আদেশ করছেন-_আমি থাকবো । 
তন্দ্রা কেন আছে আজ ? 
তল নয় বাবা । পাগলাশী ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে । 

[ছন্দার প্রবেশ] 
ও;| অলকদাঁও রয়েছে! আমি মনে করলাম বাবা বুঝি 
একলা আছেন ? 
কিন্ত এর পর থেকে একলাইতো। আমাকে থাকতে হবে 
মা। 
কেন, একলা থাকতে হবে কেন? আমি কোথায় 
থাকবো? 
তুই থাকবি শ্বশুর বাড়ীতে ৷ 
হা! তাই বই কি। আমি তোমাকে ছেড়ে গেলে তো ? 
যাবিনে ছেড়ে ? 


না। 


আচ্ছা! তবে থাকিসু। হ্যারে, উৎপল ক'দিন আঁমেনি 
কেন? 

( লজ্জিত মুখে ) কী জানি। 

একবার ফোন ক'রে গ্ভাখ দিকিমা-কী হ'ল তার ? 


৯২ মাটির ঘর 


ছন্দা। কিছুই হয়নি। আজ বিকেলেই আসবে হয়তো] | 
সত্য। আচ্ছা (একটু পরে) জানিস ছন্দা, অলক আজই চলে 
যাচ্ছিল। আমিই তাকে যেতে দিলাম না। তোর 
বিয়েটা পধ্যন্ত। 
ছন্দা। তোমরা বসো বাবা, আমি একটু দিদির কাছ থেকে 
আসি! 
[ প্রস্থান ] 

[ডাক্তার ও কলানের প্রবেশ। 
পিছনে তাহার বাগ বহন করিয়। শঙ্করের 
প্রস্থান] 

অত্য। কেমন দেখলেন ভাক্তারবাবু? 
ডাক্তার। প্রা একই রকম। তবে ওরই মধ্যে একটু ভাল। 
সত্য। কি রকম বুঝলেন? 
ডাক্তার । আপনারা ঠিক বুঝবেন না। লক্ষণ গুলো অনেকটা “ডিমে- 
প্সিয়া প্রিকক্পেরর নত। অর্থাৎ কতকটা অদ্ধোন্মাদ অবস্থা 
আর কি! | 
সত্য। ওঃ! 
ডাক্তার । তবে এ ভাবে বরাবর থাকবে না| কখনো সেরে যাবে-_- 
কখনে! বা হঠাৎ বিগড়ে যাবে । 
সত্য। চিরকাল ? 
ডাক্তার । হয়তো! চিরকালই চলবে। কিম্বা হয়তো কিছু একটা 
নতুন রকম সখের অস্বাদ পেলে একেবারে সেরেও যেতে 
পারে। 
সত্য। " এর কোন চিকিৎসা নেই? 


ডাক্তার । 


সত্য । 
ডাক্তার । 


কল্যাণ । 
ডাক্তার । 


কল্যাণ । 


ডাক্তার । 


সত্য । 


ডাক্তার । 


কল্যাণ । 


অলক। 


গত্য। 
অলক। 


মাটির ঘর ৯৩ 


চিকিৎসা আছে বৈ কি। কিন্তু ব্যাপার কি জানেন-- 
আমরী করবো বাইরের চিকিৎসা, গুর মনের চিকিৎসা! 
করবেন আপনারা | খুব বড় রকমের পরম্পর বিরোধী 
ধাক্কা লেগেছে ওর মনে-নইলে এ রোগের স্থষ্টি কিছুতেই 
হ'তে পারে না। 

এখন আমরা কি করবো_তাই বলে দিন । 

বেশীর ভাগ সময়েই শুঁকে ঘুম পাড়িয়ে রাখবার চেষ্া 
করবেন। এ রোগে ঘুমের চাইতে বড় ওমূপ আর কিছু 
নেই। কোঁন রকমে সুকে উত্তেজিত হতে দিবেন না 
আর ওর আবন্বারগুলোকে যথাসম্ভব মেনে নেবেন । 

তাঁ হ'লে আমি ওকে নিয়ে যেতে পারি ? 
স্বচ্ছন্দে। ওবুধ য! চল্ছে তাই চলবে, আর সব সময় যা যা 
বল্লাম_সেগুলি করবার চেষ্টা করবেন । 

তাই হবে। 

আচ্ছা, আমি এখন চল্লাম_মতাবাবু। নমস্কার । 

নমঙ্চার । 

কল্যাণবাবু, আমার সঙ্গে একটু ম্মান্তন না। আপনাকে 
গোটা কয়েক 001৬206 150000010175 দেবার আছে । 
চলুন | 

[ ডাক্তার ও কলাণের প্রস্থান | 

চঞ্চল আর এর তেতর আসেনি? শন্দার মৃত্যু সংবাদ 
পাওয়ার পর-_- 

না। 
আশ্চর্য্য । 


৯৪8 


গত্য। 


অলক । 


ত্য । 


মাটির ঘর 


না] বাবা, আশ্চর্ধ্য নয়._-এই ভাল হয়েছে । চঞ্চল আমার 
সাঁমনে ঈাড়ালে আমি তার মুখের দিকে চাইতে পারবো! 
না| মাঝে মাঝে আমার কি মনে হয় জানো অলক ? মনে 
হয় যে তখন আমি কেন জোর করে ওকে সেখানে পাঠিয়ে 
দিলাম না! তা হ'লে তো! আাঁমাক এ দায়ীত্ব থাকতে। না| 
সেখানে গিয়েও যে এই ব্যাপার ঘটতে না, তা আপনি 
কেমন ক'রে বলছেন? 
সে তবু অনেক ভাল ছিল বাবা । ঠেোঁখের সামনে দেখা- 
এতো আমাকে সহ্য করতে হতো ন' | তারপর ছুর্দেব দেখ 
তন্ত্র/, কল্যাণের মত যাঁর স্বামী-তাঁর জীবনটা কি হ'য়ে 
গেল! আমার ছুঃখ কি শুধু এক “দক থেকে অলক | কত 
গাধ ক'রে ওদের আমি কাছে রেখেছিলাম__একটা মেয়ের 
স্থথ, অন্ততঃ নিজের চোখে দেখবো বলে! আজ কল্যাণকে 
প্রবোধ দেবার তাষা আমার নেই। 
সত্যি | 

[ হঠাৎ তশ্পার প্রবেশ ] 

[বেশ ভূষার কোন পারিপাটা নাই। 
চোখের চারিপাশে একটি কালো। বৃত্ত। সে 
যেন একেবারে অন্য জগতের মানুষ হইয়। 
গিয়াছে ] 

বাবা! ছন্দাকে তুমি একটু শাসন কোরোতো ! সে আমার 
একটা কথাও শোনে না! বললাম একখানা গান গাইতে 
তা মুখ গৌঁজ ক'রে চলে গেল। ছন্দা কতদিন গান গায়নি, 
তুমি বলতে। বাঁবা ? 

আচ্ছা, আমি তাঁকে খুব ক'রে বকে দেবো । কিন্ত তুমি 
উঠে এলে মা_-অস্ুখ শরীর * 


তন্দজা। 
অলক । 


তন্দ্রা । 
সত্য । 
তন্দ্রা! | 
সত্য। 
তন্দ্রা | 


শত্য | 
তন্দ্রা । 


অলক। 
তন্দ্রা । 


অলক । 
তন্দ্রা । 
সখ 


মাটির ঘর রব 


ধ্যেৎ! কই অন্ুখ ? হ্যা, অলকদ1 আমার অস্তখ করেছে ? 
বাবা যেন কী ! 

না তোমার অস্থুখ করেনি । কিন্ তুমি দাড়িয়ে থেকে! না 
লক্ষ্িটি! বসো এইখানে । 

আমি বসবে না! 

আচ্ছা_তবে তুমি দাঁড়িয়েই থাক মাঁ। কল্যাণ কোথায়? 
কিজানি। তাঁর সঙ্গে আমার কোন শম্বন্ধ নেই 221 

ছি মা! ও কথা বলতে নেই। 

কেন? কেন বলতে নেই বাবা ? বললে কী হয়? বল না 
বাবা__ব্ল্লে কী হয়? 

বললে পাপ হয়। সে তোমার স্বামী কিনা ! 

ও! হ্যা স্বামী ঠিক-ঠিক। আমার মনে চিল না। 
আজকাল আমার কিছুই মনে থাকে না কেন বাবা ।, 
তোমার অসুখ করেছে ৰলে মনে থাকে না। 

ধোৎ! আবার অস্থখ ! (টুপি চুপি অলককে ) আজকে 
আমাকে একটু বেড়াতে নিরে যাবে 2 আমি এমন করে 
আর থাকতে পারছি না । আমাদের বাড়ীটাকে যেন ভূতে 
পেয়েছে-_কেউ ভাল করে হাসে না,কথা কর না, গান গায় 
না। সবাই যেন কেমন গম্ভীর ! আশায় বেডোতে নিয়ে 


যাবে? 
যাবো । 
( উচ্চ হাস্ত করিয়া) 'ছাই নিয়ে যাবে। কোমার একটা 
কথারও ঠিক নেই। সে দিনও তো বলেছিলে-_কই নিগ্নে 


৯৬ 


ছন্দ | 
তন্দ্রা | 
ছন্7া | 


তন্ত্র । 


হন্দা | 
তন্দ্রা । 


হন্দা | 
তন্দ্রা । 


অলক । 
তন্ত্র! ৷ 


মাটির ঘর 


[ এক গ্রাস এষধের সরবত লইয়। ছন্দার 
প্রবেশ ] 


এটা খেয়ে ফেল বড়দি। 

ওটা কী। 

সরবত । 

কেন খাব ? 

খেতে হয়। 

কেন খেতে হয় ? ও ! ওটাতে বুবি বিব মিশিয়ে দিয়েছিস্‌ ? 
বুঝতে পেরেছি-_তাই তোদের এত আগ্রহ-_বিষ দিয়েছিস 
না? যা যা-আমি খাব না। আমি অত বোক1 নই। 
আচ্ছাঁ_-আমীকে মারবার জন্ত কেন তোরা সরাই মিলে এত 
চেষ্টা করছিস্--বল্তো ছন্দা ? এক্টাকে তো এমনি করে 
মেরেছিস্‌। 

তুমি থাম ঝড়দি। 

তোরা সবাই ভাঁবিস্‌ আমি বড় বোকা_ন1? আর একটা 
কথা শুন্বি ? নন্দীকে কে বিষ খাইয়েছিল--জানিস্‌ ? 
কে? 

তুমি! ভাবছো! কেউ দেখেনি? কিন্ত আমি দেখেছিলাম 
নিশুতি রাতে পা টিপে টিপে তুমি গিয়ে তার জলের গ্লাসে 
বিষের পুরিরাটা উপুড় করে দিয়ে এলে ! বোকা মেয়ে, 
তেবে দেখেনি__মরলো! সেই বিষ থেয়ে । মরলো-_মরলো 
সেই বিষ খেয়ে । 


[বিড়বিড় করিয়া বকিতে বকিতে 
চলিয়! গেল। 


ছন্দা। 
অলক । 


অঞ্জনা | 


অলক। 
অঞ্জন] । 
অলক । 


অঞ্জনা । 


অলক। 
অঞ্জনা । 


অলক । 


মাটির খর ৯৭ 


বাবা চল-_নাইবে চল। অলকদা তুমিও নাইতে যাও। 
আচ্ছা | 


€ ছন্দা ও সত্যপ্রসন্নের প্রস্থান ) 
| উভয়ে চলিয়া গেল। অলক চপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে 
প্রবেশ করিল অঞ্জন1] 
( অগ্রনার প্রবেশ ) 

কই! বাঁড়ীর সব গেল কোথায়? € অলককে দেখিয়া 
খোমট] টানিয়া) ওমা । এ আবার কে? 
(বিনীত গে) কাকে চাচ্ছেন বলুন ? (আগাইয়া আসিল। 
আর বলেছি। মিন্সে তো গায়েই পডলো৷ দেখছি! 
কাকে আপনার দরকার জান্তে পারলে ডেকে দিই ! 
ওঃ! দরদ কত? এ আমি কি বিপদে পড়লাম মা! 
কথাই কই, জাতিজন্ম আর রইল না। ( ঘোমটার মধ্য 
হইতে চীৎকার করিয়া) বলছিলুম কি এ বাড়ীর কর্তাবে, 
একবার ডেকে দিতে পারেন ? 
কেন পারবে! না? আপনি কোথেকে আস্ছেন ? 
মরেছে! এযেজেরা সুরু করলে গা! মিন্দেকে বললাশ 
যেআমার সঙ্গে আয়! একি মেয়েছেলের কাজ: তা 
এমনি মেনীমুখো যে গাড়ী ছেড়ে কি নড়লো ! স্বামী! স্বাশী 
না হাতী। বলবেন, যে মেয়ে বিষ খেয়ে মরেছে__তারই 
শ্বশুর বাড়ী থেকে এয়েছি। 
ও! আচ্ছা । ( প্রস্থান ) 


নস 


অগ্না । 


সত্য । 
অগ্জন। | 


গত্য | 
অগ্জনা | 


সত্য । 


অঞ্জন। | 


কল্যাণ। 
অঞ্জনা । 


ছন্দ । 
অঞ্জনা । 


মাটির খর 


এ আবার এক ফ্যাসাদে পড়া গেল দেখছি। চঞ্চলকে 
বললাম যে এ কাঁজ আমার দ্বার! হবে না_হবেনা, তা, কার 
কথা কে শোনে ! সে মাগী তো বিষ খেয়ে খালাস, আমার 
হল বিপদ । 


€ সত্প্রমনের প্রবেশ) 
বসো মা। 


না আমি বসতে পারবো না! এই নিন্‌ ফর্দ, আর এই 
চিঠি। গয়নাগুলো সব মিলিয়ে এক্ষণি আমায় দিয়ে দিন। 
গয়না! কার গয়নার কথা বলছো মা? 

ওই নাও। হেয়ালী ধরেছে! তগনই খলেছিলাম ওকি 
কেউ সহজে দেয় / উকীলের একখান! চিঠি দিলেই তে। 
চুকে যেত সব ন্যাটা। ( সত্যকে ) চিঠিটা ভাল করে পড়,ন 
তা হলেই বুঝতে পারবেন 

ও! তুমি একটু বমো মা-আলি এক্ষণি এনে দিচ্ছি। 


(প্রস্থান) 
দিলেই বাচি। ( বসিল ) 


[ হঠাৎ পিছন হইতে কল্যাণের প্রবেশ ] 
কে? তন্দ্রা? ও! ক্ষমা করবেন। ( প্রস্থান ) 
আ মর্! এরা সব হুটু ক'রে আসে আর পুটু ক'রেচলে 
যায়! খেষ্টানী ব্যবস্থা আর কি। 

[ একটা কাশ বাক্স লইয়! ছন্দার প্রবেশ ] 
এই নিন্‌। 
উনি বুঝি আর আসতে পারলেন না? যাক গে এর চাৰি 
কোথায়? হ্যা বাবা দেখে নিই। পরের জিনিষ, শেষ- 
কালে কি খেসারং দিয়ে মরবো ? ফব্দিটা? 


ছলনা! | 
অঞ্জনা । 


হন্দা। 
অর্জনা । 


উৎপল। 
ছলা। 


উৎ্পল। 
ছন্া | 
উৎপল। 
ছন্না। 


মাটির ঘর ৯৯ 
এই যে! 
বদলাও নিতো! না সণ ঠিক আছে বলেই তো. এনে 
হচ্ছে । তোমার নামটা খেন কি হল? 
আমার নাম ছন্দা। 
ও! তা বেশ তাখেশ! (বাক্স তুলিয়া । দেখ, দোষের 
তাগী মেই হতে হল আমাকেই! চঞ্চলের শর কি খল ? 
( বাহিরে মোটর হরণ) যাচ্ছি গো। যাচ্ছি! এক তা! 
হুড়োর কাজ ! কুটুম বাড়ী এয়েছি! আহা! আগা বো 
থাকলে কত আনন্দই করতো । তা বেশ গেছে,-সত্া 
লক্গমী কিনা_বেশ গেছে। আচ্ছা তবে আসি তাই । 

[ছন্দা একটুখানি দাড়াইয়া রহিল, 
পরে ভিতরে যাইবার জন্য পা বাড়াইতেই 
বাতির হইতেই প্রবেশ করিল উৎপল। 
তাহার মুখ চোখের চেহ।রা মলিন ] 

ছন্দা!! 

( ফিরিয়া ) যাই বলুন, আপনি বীচবেন কিন্তু অনেক দিন। 
আজই একটু আগে বাবা আপনাকে ফোন করতে 
বলছিলেন-.| বসুন! চা খেয়ে এসেছেন? না এনে 
দেবো? 

না আমি চ1 খেয়ে এসেছি। 

তবে বস্থুন | 

বড়দি কেমন আছেন? 

সেই রকম । একটু পরেই ও'রা চিহলে চলে যাচ্ছেন। 
বড়দ]! সেখানে বদলি হয়েছেন। 


১০৩ 


উৎপল । 
হর্ন | 


উৎপল । 


হন | 


হন । 


উৎপল 
হন্দা | 
উৎপল। 
ছন্দা | 
উৎপল। 


মাটির ঘর 


ও! 
বড়দির বাঝসটাক্সগ্তলো একটু গোছগাছ করে দিতে হবে 
-আমার তো বগধার সময় নেই 1! বাবাকে পাঠিয়ে 
দেবো ? তীর সঙ্গে কথা বা কইখ্ন 

না থাক্‌। আমি তোমাকেই কিছু পলতে এসেছিলাম 
ছন্দ! 

আমাকে বলতে এসেছিলেন ? 'আ্ছা তবে বলুন, আমি 
শুনছি! কিন্তু-আপনার কি কে'ন অন্থুখ করেছে £ 
চেহারাট! খুব খারাপ দেখাচ্ছে ! 

হন্দা ! 

বলুন ! 

( পকেট হইতে চিঠি বাহির করির।) ছন্দা! আমি বা 
বলতে এসেছিলাম তা আমি মরে গেলেও তোমায় মুখে 
বলতে পারখধো :ম1| এই চিঠিখান। পইল- আমার সব 
কথাই ওতে লেখা আছে । আমি চলে গেলে তুমি এটা 
পড়ো। 

নিশ্চয়ই পড়বো । কিন্তু কী হয়েছে উত্পল বাবু? খারাপ 


. খবর কিছু? 


হ্যা। 
কি খারাপ খবর? 
সে আমি বলতে পারবে না ছন্দা ! 
বলতেই হবে আপনাকে | 
( অসহায়ের মত ) না শী 
| ছন্দ উৎপলের সম্মুখে গিয়া দড়াইল ] 


ছন্দা। 
উৎপল । 


ছন্দ ! 
উৎপল। 


ছন্দ! । 
উত্পস | 


হন্দা | 
উত্পল। 


ছন্সা! | 
উৎপল । 


হন্দা । 


উৎপল । 


মাটির ঘর ১০১ 


উৎপলবাবু ! বলুন কি খবর? আমি শুনবো! বল্তেই 
হবে আপনাকে! বলুন ! 

আমার বাবা 

বলুন-_ 

আমার বাবা মত দিলেন না। 

(ছন্দ অর্থহীন ভাবে উৎপলের খৃখের 
দিকে চ।হিয়া রহিল। যেন এমন একটা 
কথা সে এুনিল যাহার মানে সে বুঝিতে 
পারিতেছে না। ধীরে ধারে কহিল ) 


মত দিলেন না? কেন? 
তিনি অন্ত জায়গায় সম্বন্ধ স্থির ক'রে ফেলেছেন। সেখানে 
অনেক টাক1 আর সম্পত্তি পাবেন। তা ছাড়া 
তাছাড়া? 
তা ছাড়া মেজদির আত্মহত্যার ব্যাপারটাকেও তিনি ভাল 
চোখে দেখেন শি 
কেন 2 
তিনি বলেন_যে মেয়ে অমন শিক্ষিত স্বাণী ব্ভশাঁনে 
আত্মহত্যা করে, তার-- 
থাঁক আর শুনতে চাই না । 
[ ছন্দা চপ করিয়] একট] চেয়ারে বপিয়া 
পড়িয়া শৃ্ দৃষ্টিতে নন্মুর দিকে চাঠিয়| 
রহিল। অনেকক্ষণ চুপচাপ] 
আমার অক্ষমতাকে তুমি ক্ষমা করো ছন্দা। বর্তমান 
অবস্থায় বাবার বিরুদ্ধে যাওয়।__ 


ছন্দা | 


উৎপল । 
ছন্দা । 


উৎপল। | 
হন্দা | 


উৎপল । 
ছন্দ | 


মাটির ঘর 


থামুন। পিতৃভক্তির আদর্শ নিয়ে ৮ভায় বক্ততা দেবেন, 
অনেক হাততালি আর ফুলের শালা পাবেন। (একট 
পরে আঁপন মনে) এযে হবে-তা আমি আগেই 
জানতাম | এই আসা-যাওয়া, হাঁসি-গান সবই যে একদিন 
ধোঁয়া হয়ে আকাশে মিলিয়ে যাবে-এ কথা আমার 
মন বলেছিল_| কিন্তু-কিন্ক মামার বাবাকে আমি 
কি খলবো? তিনি যে অনেক স্বপ্ন দেখেছিলেন 
এ নিয়ে । 

কি করবো ছন্দা! ভগবান আমাদের 

টুপ করুন। ভগবানের নাম করবেন না । আপনার নিজের 
নেই মেরুধ্ডের জোর--দেই লঙ্জাকে আাপনি ভগবানের 
দোহাই দিয়ে ঢাঝবার চেষ্টা করছেন ? 

আমি-- 

হ্যা আপনি! শুধু আপনি নন্_ সমস্ত পুরুষ জাঁতটাই এই | 
আপনাদের সকলকার ওই একই' ধঙ্ম। নারীকে প্রলুব্ধ 
করে, আঁশা-ভরস| আর হুলনার অভিনয় ক'রে, আপনারা 
প্রথমে তাকে জয় করে নেন_শার পরে তাকে ছুঁড়ে 
ফেলে দেন পথের পাঁশে_ছেড়া জুতোর মত। আদম থেকে 
সুরু ক'রে আজ পর্য্যন্ত এ নিয়মের ব্যতিক্রম হ'লনা | 
আমাকে ক্ষমা কর হা 
ক্ষমা করবো বৈকি! নিশ্চয়ই ক্ষমা করবো । ক্ষণা না 
ক'রে যে আমাদের কোন উপায় নেই। এমনিতে ক্ষমা 
না করলে আপনার! লাথি মেরে আমাদের কাছ থেকে ক্ষমা 
আদায় করে নেবেন। আপনারা যে পুরুষ! 





ছন্দা | 


উৎপল । 
হন্দা | 


উৎপল । 
ছন্নী | 


উৎপল । 
ছন্দা । 


তু পক্দ ১১১৬) 
৫৯ 0: একর | $ না ২ ঁ রর 
২১:৩৫, হি  অর্ডর্গি [উৎপল ফাল্‌ ফাল্‌ করিয়া ছন্দার 


নি খবর ৯০৬৩) 





রাগতপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল | 


বাধা বলেছেন! কলির ভীম্মদেব! মামার সঙ্গে আলাপ 
করবার সময় বাবার মত নেওয়ার কথা মনে ছিল না? 
আমার বাবাকে প্রতারিত করবার সময় বাবার কথা শেবে 
দেখেন নি? 

প্রতারিত করেছি ? 

ণিশ্চয় প্রতারিত করেছেন। আপনি তাকে আশ্বান 
দিয়েছেন_কথা দিয়েছেন । আপনার মুখের কথার উপর 
ভরসা ক'রে আজ তিনি কতদূর এগিয়েছেন-_মে খবর 
রাখেন আপনি ? রোগে-শোকে মুহ্যমান আমার বাবা 
আমার দেবতার মত বাব!-( কাধিয়া ফেলিল ) তার সঙ্গে 
আপনি বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন । 

হর্দা ! 

যান। বেরিয়ে যান আপনি এবাড়ী থেকে । আপনার 
সঙ্গে আমার কোনদিন আলাপ ছিল, সে লজ্জার কথা আমি 
ভোঁলবার চেষ্টা করবো । যান্‌ চলে যান্‌। 


তুমি আমায় তুল বুঝোনা ছন্দা | 
খান বল্ছি। আগ একটা কথা কইলে আমি শঙ্করকে 
ডাকবো আমার বাবাকে যে মিথ্যা কথা বলে ঠকায় 
পৃথিবীতে তাকে আমি কুকুরের চাইতে অধম মনে করি। 
বেরিয়ে যান্‌। 

| উৎপলের প্রস্থান ] 


তন্ত্র । 
ছন্দা। 
তন্দ্রা । 


মাটির ঘর 


[ছন্দা চেয়ারের হাঁতায় মাথ। রাখিয়] 
কীদিতে লাগিল হঠাৎ সেই ঘরে প্রবেশ 
করিল তন্দ্রা] 


নানা আমি যাবো না| এরা আমায় কোথায় নিয়ে 


যাবে ; নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলবে । আমি যাবনা ! ছন্দ 
কাদছিস কেন রে? চিঠিকার? দেখি দেখি। 


[ চিঠিখানি খুলিয়া জে।রে পড়িতে লাগিল ] 


“প্রিয় বান্ধবী” 

তোমাকে আমি ভালবেছিলাধ-সত্যি তাল-_ 
বেসেছিলাম। কিন্তু সংসার আমাদের এই প্রাণঢাল। 
ভালবাসার যথার্থ মূল্য দিলে না । 
বেশ লেখা । কার চিঠিরে? 
জানিনা । 


তবে বোধহয় আমার_-পড়ি | 


“বাবার এই বিবাছে মত নেই। তিনি অন্ত জায়গায় 
আমার সম্বন্ধ স্থির করেছেন। পরজন্মে আবার তোমাতে 
আমাতে দেথা হবে । বিদায় |” 


উত্পল। 


উৎপল! আমি মনে করেছিলাম অলকদ1! লিখেছে বুঝি। 
নিগেযা তোর ছাই চিঠি। আমার অমন কত চিঠি 
আছে। 


অলক | 


তন্দ্রা 


কল্যাণ । 


তন্দ্রা । 
কল্যাণ । 
তন্দদা। 
অলক। 
কল্যাণ । 
অলক । 
কল্যাণ । 
অলক। 
কল্যাণ । 
তন্দ্রা | 


মাটির ঘর ১০৫ 


[| একটা চেয়।রে চুপ করিয়া বপিয়া রহিল | 
[ অলকের প্রবেশ ] 
কি হ'য়েছে ছন্দবা! চোখে জল কেন? 

[ছন্দা নিঃশব্দে আপ্রুল দিয়া '৮২পুলের 
চিঠিখানি দেখ য়া দিল। অলক হাহা 
কড়াইয়। লইয়া পড়িল ] 

সেকি? 
বারে! আমার চিঠি তুমি নিয়েছে কেন? ফিরিয়ে 
দাঁও বলছি। 
[ কলা।ণের প্রবেশ । ছন্দা হতক্ষণাং 
ঘর হইতে চলিয়। গেল ] 
কীবিপদ! আবার তুমি পালিয়ে এমেছো £ এখুনি যে 
আমাদের যেতে হবে । চল খরে চল। 
খরে। কার ঘরে! কেনযাব? 
তোমার ঘরে । ওই ওপরের খরে। 
ধ্যাৎ। আমার আবার ঘর আছে নাকে? 
এই চিঠিটা একবার পড়ন। 
কার চিঠি? 
উতৎ্পলের | ছন্দা শঙ্গে তার বিয়ের অমন্মত-- 
অসম্মতি। কারণ ? 
সনাতন। পিতার অমত 
সর্বনাশ ! দেখি! ( পড়িতে লাগিল ) 
(আপন মনে ) চাঁরিপিকে কেউ কোথাও নেই, আকাশি ভরে 
চাদের আলো! । অলকদা বলছে-আমি তোমায় ভালবাছি। 
আমিও বলেছিলাম-বাপি। তারপর কী থেন হ'ল-- 


১০৬ 


কল্যাণ । 
অলক । 
কল্যাণ | 


অলক । 
তন্দ্রা | 


অলক। 


কল্যাণ । 


তন্দ্রা । 


কল্যাণ । 


অলক। 


মাটির ঘর 


তাইতো! এখন উপায় 1 ূ 
কাঁকাকে একবার চিঠিখানা দেখাতে হয় । 

কিন্ধবারে বারে এই আঘাত তিনি কি সহ্য করতে 
পারবেন € 


তা ছাড়া কিছু উপায়ও তো নেই। 
( আপন মনে ) ওই একখানা ফটো হাল হয়েছিল। আচ্ছা! 
অলকদা, তোমার কোলে মাথা রেখে সেই যে ফটোটা 
তুলেছিলাম তার 04911০2:৩ আছে ” 
হ্যা হ্যা--আছে। (কল্যাণকে ) তা হ'লে আর দেরী 
ক'রে কাজ নেই; চলুন দিয়ে আসি। 
না_না। আমাদের গিয়ে দরকার নেই । শঙ্কর | 

[শঙ্করের প্রবেশ ] 
এই চিঠিখানা বড়বাবুকে দিয়ে আঁয় 

[ শঙ্করের প্রস্থান ] 
আচ্ছা! অলকদা । তুমি যে যেতে বলছে» কিন্ত আমি এখন 
ব!ই কী ক'রে বলতো । তুমি তো সুটকেশ তুলে নিলে 
হাতে । এক হাতে স্ুটকেশ আর এক হাতে আমার হাত-_ 
এমন মময় বি খেল নন্দা ! নন্দা 1! নন্দা !1 

€ চীৎকার করিতে করিতে চলিয়। গেল ) 

অলকবানু, বিধাতা যখন স্বীকার করেন তখন বোধহয় এমনি 
ভাবেই করেন। - 
কল্যাণবাবু, আপনি আমাকে অপমান করুন। আপনার 
হাতে অপমানই আমার প্রাপ্য। আমিই আপনার 
সর্বনাশের কারণ-_-আমি আপনার কাছে অপরাধী | 


মাটির বর হা 


কল্যাণ | অপরাধী নও তাই-তুমি প্রেমিক 
অলক । না কল্যাণবাবু, আমি প্রেমিক নই, আমি লম্পট-- মামি 
অসচ্চরিত্র | 
কল্যাণ । না, ভাই তুমি প্রেমিক। তবে তুমি জান্তে না থে 
প্রেম কেড়ে পাওয়া যায় না, ছেড়ে পেতে ভ়্। এ তোমার 
অপরাধ নয়, ভূল। এইত প্রেমের ট্রাভিডি। তোমার 
ওপর আমার কিছুমাত্র রাগ নেই ভাই। তুমি খুসা 
মনে আশীর্বাদ কর তন্ত্রীকে যেন ভাল কবে তুল্তে 
পারি | 
(প্রপ্তান ) 
(নভাপ্রসন্নেরর প্রবেশ) 
অলক । ফাকা। 
সত্য। আর কিসের প্রয়োজনে তোমাকে এগানে আটকে রাখবো 
বাবা । যব শুনেছ বোধ হয়। 
অলক । হ্যা । 
সত্য । শেষে উত্পলও আমাকে উদ্বেগের হাত থেকে বাচালো। 
আচ্ছা, তুমি এম | 
[ অলকের প্রস্থান । 


(সত্যপ্রন্ন একটা চেয়ারে বসিতেই 
ধার পদে ছন্দ প্রবেশ করিল। তাহার চোখ 
মুখের অবস্থা দেখিয়! মনে হয় একটু আগে সে 
ভয়ানক কীদিয়!ছে ) 


সত্য । ছন্দা। আয় শাঃ আমার কাছে আয়। 


ছন্দা | 


সত্য। 


ছন্দা। 


সত্য । 
অলক । 
সত্য। 


অলক । 


হল্দা | 
অলক । 


ছন্দা | 
অলক । 
সত্য । 


মাটির ঘর 


(ছন্দাকে নিজের কাছে টানিয়। 
লইলেন ) 

'আমি কি করবো-আমায় বলে দেত মা। 
কিছুই করতে হবে না বাবা । আমার সম্বন্ধে নতুন ক'রে 
ভেবে আর নিজের শান্তি তুমি নষ্ট করোনা । 

(ম্রান হাপিয়া) আমার শান্তি! আমার শান্তি কি করে 
থাকবে মী? এই যে আঘাতের পর আখাত-_এর কি 
আর শেষ নেই? বিধাতার নিষর ভা আমার ধৈর্যের পরে 
শক্তি পরীক্ষা করছে মা! 
বিধাতাকে সে শক্তি পরী করবাপ সুযোগ তুমি দিও না 
বাবা | 

(সুটকেশ হাতে অলকের প্রবেশ ) 

চললে অলক? 

হ্য| কাকা । (প্রণান করিল ) 

এস বাবাঁ-_ দীর্ঘজীবি হও। 

(ছন্দার প্রতি চাহিয়া) কোনপিন_কোন বিপদে যদি 
আমার সাহায্যের দরকার মনে বরো ছন্দা_-চিঠি দিও ! 
যেখানে থাকি_আাশি ছুটে আদলে । 
মনে থাকবে অলকদা | 

আর এই আমার ঠিকানা । তন্দ্রা যদি সেরে ওঠে তবেই 
লিখো, নইলে নয়। 
আচ্ছা | 

যাচ্ছি কাকা । 

এস বাব' 


মাটির ঘর দহ 
[অলক এমন ভাবে চলিয়! গেল 


যেন মনেহয় তাহার চোদে জলি 
আপিয়া'ছল। 


ছন্দা। মামার অন্তরোধ, খিধাতার নাম তুমি আর করোনা বাবা । 
ওতে শুধু সময় নষ্ট। 

ত্য । বিদোহী হরোনা মা। আমাদের প্রত্যেক কাধের মুলে 
তীর শুভেচ্ছা রয়েছে এ কথা বিশ্বাধ করবার শক্তি যেন 
এখনে। আমরা পাই। 

ছন্গা। সেবিশ্বাস, সে ভক্তি আনার নেই বাঁবা। এই আঁভ আশি 
তোমাকে স্পষ্ট বলে দিচ্ছি তুমি আর আমার বিয়ের চেষ্টা 
করোনা । আমি তোমার কাছেই থাকবো | 

সত্য। সেই কি একটা কথা মা» বিবাহ যে করুণাময় ঈশ্বরের 
নিদেশ ! তাঁকে অমান্ত করায় গর্ব হয়তে। আছে, কিন্চ 
কল্যাণতো নেই ছন্দা, কল্যাণ নেই | 


[শঙ্করের মাথায় বাল্স। বেডিং ও 
সুটকেশ চাপাইয়া তন্দার হাত ধরিয়া 
কলা।ণের প্রবেশ । শঙ্কর আগাইয়! বার 


হইয়া গেল । 


মত্য। কল্যাণ কি এখুনি যাচ্ছে ? 

কল্যাণ। আজ্ঞে হা। আশীর্ববাদ করুন যেন তন্দাকে আমি আরোগ্য 
ক'রে আপনার কাছে ফিরিয়ে আন্তে পারি । তনু । 
বাবাকে প্রণাম করো । 


১৯৩ 


তন্দ্রা । 


কল্যাণ। 
তন্দ্রা । 


কল্যাণ । 
তন্দ্র! | 


সত্য | 
ছন্দা। 


মাটির ঘর 


প্রণাম করবো 2 বাবাকে? কেন? ও 1 হ্যা, হ্যা 
করছি করছি । 

[ কল্যাণ ও তন্দ্রা! সত্যপ্রসন্নকে প্রণাম 
করিল। তিনি তন্ত্রার মাথায় হাত 
দিলেন] 

ভাঁল হ'য়ে আবার আমার কোলে ফিরে আয় মা । 
ছন্দা, কাদছিস কেন হৃততাগী ? তুই এই বুড়োটাকে 
দেখিস্। এটা এবার মবুবে! অর শোন! (ছন্দাকে 
বাছে আনিয়া চুপি চুপি) খাবার শীবারগুলো ভাল করে 
দেখে দিস্‌্। সাবান যেন কেউ বিন না দেয়। 
চল তন্দ্রা! 
চল। কিন্ম অলকদা? সে কোথায়? তাঁকে নইলে তো 
আমি যাবোন1 | তারই সঙ্গে তো আমার যাবার কথা ! 
সে এগিয়ে গেছে । 
ও! আচ্ছা তবে চল । বাবা চল্লামঃ__ছন্দ। চল্লাম,__ ননী 
ন] নন্দাতো বিষ খেয়েছে! অলকদী...ও! অলকদাতো 
এগিয়ে গেছে । চল! 

| উভয়ের প্রস্থান ] 

[ সন্তপ্রসন্ন তাহাদের দরজা পধ্য্ত 
| আগ্াইয়] পুনঃ প্রবেশ করিলেন । তাহ।কে 
সম্পূর্ণ উদত্রাস্তের মত দেখাইতেছে। ছন্ন1ও 
কাদিতেছিল! সতাপ্রসন্নেরও চোখ দিয়! 
টপ টপ করিয়। জল পড়িতেছিল ] 
ছন্দা। 
এই যে আমি আছি বাবা। 
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সত্য। কিন্কুতুই যেন আমাকে ছেড়ে কোথাও যাসনে মা। ত। 


হ'লে আমি কি করে থাকবো ? তোর মা যাবার সময় 
তোদের তিনজনকে আমার হাতে তুলে দিয়েছিল । ছু'জন 
গেছে ছন্দা, তুই যেন থাকিস্মাঁ। তুই খেন থাকিস্‌। 
ছন্দা। আমকে সেই আশীর্বাদই কর বাবা, আমি যেন চিরকাল 
তোমারই কাঁছে থাকতে পারি। 
[ছন্দা পিহাকে প্রণাম করিল! টিশি 


তাহাকে সবলে আপন ধুকে টাণিয়া 
লইলেন ] 


যবনিকা নামিয়া আপিল 


-ন৪ ভুলস্য 
একমাস পরে 


( নিমলায় কল্যাণের বাড়ী। শয়ন- 
কন্স সংলগ্ন বিবার ঘর। আধুনিক সঙ্জায় 
ঘরথ।নি সাদ্িত। চেয়ারে, ঠোবিলে ছবিতে 
ও আসবাবপত্র সব্বত্রই গৃহম্থামীর উচ্চশ্রেণীর 
রুচিবে।বধের পরিচয় প্রচ্ছন্ন । জানাল? দিয়! 
দেখা বায়-সমলা শৈলের দ্রিগন্তব্যাপা 
সুগম্তর মৌনতা । 


দৃষ্ঠারগ্তে দেখা গেল হুয্য অন্ত 
যাইতেছে । হাহার রক্তিমাভ] জান।ল। দিয় 
ঘরের মধো প্রবেশ করিয়া নীরন কাঠের 
বস্তুকেও রঙান করিয়া তুলিয়াছে। পিছনের 
পাহাড় ও গ!ছপালার রং লাল। 

একখান ইজিচেয়ারে কলাণ চুপ 
করিয়া বদিয় আছে। তাহার গাঁয়ে এক 
খানি দাদা শাল জড়ানে। রহিয়াছে। সে 
চুপ করির1 , গানাল। পথে বাহিরের অন্ত 
সুর্ষেযর লীল। দেখিতেছিল, তাহার মুখেও 
দিনশেষ্র রং লাগিয়াছে। 


নেপথে খিল খিল করিয়। একট] হাসির 
ধ্বনি উঠিল পর মুহুর্তেই “তন্ত্র সে ঘরে 
প্রবেশ করিল। তাহার কেশ বেশ শিথিল ] 
চুলগুলি রুক্ষ, দুএকগুচ্ছ আসিয়া কপালের 
উপর পড়িয়াছে। সাঁজ সঙ্জীয় অপরিসীম 
ওদাস্ত। সে হাঁগিতে হাসিতে ঘরে ঢুকিয়া 
কল/ণকে তদবস্থায় দেখিয়। হাসি বন্ধ করিল 
এবং অস্বাভাবিক গন্তীরমুখে স্বামীর কাছে 
গিয়া দাড়াইল। কল্যাণ তাহ।র দিকে 
ফিরিয়া চাহিল। ] 


কল্যাণ। 
তন্দ্রা । 
কল্যাণ। 
তন্দ্রা । 


কল্যাণ । 


তন্ড্রা। 


কল্যাণ । 


তন্ত্র | 


কল্যাণ । 
তন্দ্রা । 


কল্যাণ। 
৮ 
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তনু! 
কি? 
খেয়েছো 2 
না। 
না খেয়ে মরতে চাও ? আজ কদিন থেকে তুমি জলম্পর্শ 
করছোনা_-মনে আছে? 
কীজানি কদিন! কিন্তু আমি আর কিছু খাবোনা। স্ব 
খাবারে তোমরা বি মিশিয়ে রেখেছ-হখেলেই আমি মরে 
যাবো । 
এখানে তোমাকে কে বিষ খাওয়াবে-_ একটা কথ। ভেবে 


দেখ তনু । আমার শরীরের অবস্থা দেখছে! ? ডাক্তার 


বলেছে সাবধান না হ'লে যে কোন মুহূর্তে_আমার মৃত্যু 
হ'তে পারে । এখনও একটু বোঝ তন্থ। খাওগে যাও 
লপ্দিটি। এমনভাবে আমার চোঁখের সামনে উপোস করে 
তুমি ঘুরে বেড়ালে আমিই বা স্থন্থ থাকি কী কে 
বল? 

ডাক্তার কী বলে গেছে? যে কোন মৃহূর্তে তুমি মরে যেতে 
পারো ? 

হ্যা। 

(হাসিয়া) ডাক্তারগুলো বেশ বলে কিন্। একটু ভেবেও 
দেখেন! কথাটার মানে কী ফাড়ালো ! (একটু পরে.) 
তা-হু'লে তুমি মরে যাবে? 

যেতেও পারি। 
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তন্দ্রা। বেশ, যাও মরে সঞ। আমি একলাই থাকবো | সবাই 
যখন একে একে মরে যাচ্ছে, তখন তুমিই বা খামোক] বেঁচে 
থাকবে কেন? যাও-_মরে যাও ' 

কল্যাণ । তবু তুমি কিছু খাবেনা ? 

তন্্া। না। ( চলিয়া গেল ) 

অশোক | (নেপথ্যে) কল্যাণদা! ক্যা পু 

কল্যাণ । এস অশোক । 

[ অশে।কের প্রবেশ । হার হাতে দুটি 
ওমুধের শিশি ৷ সুন্দর যুবক সে কল্যাণের 
প্রতিবেশী । 

অশোক । ডাক্তারবাবু এই ওষুধটা পাঠিয়ে দিলেন, ছু'ঘণ্টা অন্তর 
খাবেন, আর এই পেটেন্ট ওবুধট] ছ্ববেলা খাবার পর এক 
চামচ করে। 

কল্যাণ। ধন্ঠবাদ অশোক । এসে অবধি নেক কষ্ট তোমাদের দিচ্ছি 
তাই। অসহায় বড় ভাই ব'লে সে সব তুমি ক্ষম! কোরো । 

অশোক | পর মনে করছেন কল্যাণদা ? | 

কল্যাণ । না, পর মনে করিনি অশোক | তোমার দাদী আমার বাল্য 
বন্ধু, সিমলেয় এসে তোমাদের যখন প্রতিবেশীরূপে দেখতে 
পেলান--তখন আমি যেন অনেকট] বল পেলাম । আমার 
অবস্থা তো দেখছো, স্ত্রী উন্মাদ, আমি নিজে অক্ষম হয়ে 
পড়েছি_তোমাদের এ দয়ার খণ আমি কখনো শোধ দিতে 
পারবোনা অশোক । 

অশোক । আপনি বেশী কথা কইবেন না কল্যাণদ্রী। ডাক্তারবাবু 
বিশেষ করে এই কথাটাই বলে দিয়েছেন। 


কল্যাণ। 


অশোক । 
কল্যাণ । 
অশোকশ 


কল্যাণ। 


অশোক । 


কল্যাণ। 
অশোক । 
কল্যাণ । 


তন্দ্রা । 
অশোক । 
তন্দ্রা | 
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আচ্ছা । কিন্ত এই আমার অনুরোধ রইলো তোমার কাছে, 
আমি যদি মরে খাই, তোমার এই পাগলী বৌদিকে তুমি 
দেখো ।***-*"টেলিশগ্রাম করে দিয়েছো ? 

সে তো পরশুই ক'রে দিয়েছি | 

ছু'খানাই করে দিয়েছে! ? 

হ্য/। একখান1 অলকবাবুর নামে, আর একখান! সত্যপ্রসন্ন 
বাবুর নামে | 

যাক--তবে ওরা আজ নিশ্চয় এসে পড়বে । ওরা এলে 
আমি বেচে যাই । আমার মন বলছে--খুব বেশীদিন আর 
আমি পৃথিবীতে থাকৃতে পারবো না, তার আগে তন্দাকে 
আমি একটা নিরাপদ জায়গায় রেখে যেতে চাই। 

আপনি ভাঁববেন্‌ না, হু'জনের একজন কেউ আজকালের 
মধ্যে নিশ্চয় এসে পড়বেন। আচ্ছা! আমি তবে এখন যাই 
কল্যাণদা ? রাত্রে আবার আপসবোখন। 

তন্দ্রীকে খাওয়াতে রাজী করাতে পার্লে না? 

নাঃ, উনি মরণ পণ করেছেন, কিছু খাবেন না। 

(হাসিয়) সহমরণে যাবার সঙ্কল্প করেছে-__না অশোক ? 


আচ্ছা! তুমি এস। 
[ অশোক চলিয়া যাইতেছিল তাহার 
সম্মুখ দিয়। তন্ত্র! প্রবেশ করিল [ 


আমায় বল্ছেন বৌদি ? রর 
হ্যা গো হ্যা-তোমায় বল্ছি। (অশোক ফিরিয়া আসিল) 


তোঁমার মতলবটা কী আমায় বল্তে পারো রঃ 


১9০ 
চা 
ভি 


১১৬ 


অশোক | 
তন্ত্র । 


অশোক । 
তন্দ্রা । 


অশোক । 


তন্দ্রা ৷ 
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আমার মতলব ! 

হ্যা তোমার মতলব! তুমি এত ঘন ঘন আবার এ বাড়ীতে 
যাওয়া আসা করৃছে! কেন বলতো! 2. *শছন্দটাতো এখানে 
থাকেনা! আর আমাকে নিয়ে যদি পালাতে চাও--তবে 
আমার তো এখন সময় নেই ভাই--আমার স্বামী নাকি 
যে কোন সময় মরে যেতে পারেন! কী করে যাই 


বলতো! ! 
আপনি কী বলছেন বৌদি ? 


ভূল বকৃছি তাঁবছে! বুঝি? মোটেই নয়। তোমাকে আমি 
চিনি-_তোমার নাম উৎপল । 

না আমার নাম উৎপল নয়_আমার নাম অশোক । 
উৎপলকে আমি চিনিন]। 


ও বাবা! এখন বুঝি নাম ভাড়িয়ে যাওয়া আসা করছো ? 
সাংঘাতিক ছেলেতো তুমি! কিন্ত মেযাই হোক্‌-তুমি 
উৎপলই হও 'আর যেই হও, এখানে বাপু তোমার স্থবিধে 
হ'বে না। তবে ছন্দাকে যদি বিয়ে করতে চাও-_সে কথা 
বাধাকে বোলো- আমি সে সব কথার কিছু জানিনা। 
কিন্ত আর অমন ক'রে চোরের মত চুপি চুপি তুমি এ 
বাড়ীতে এসোনা । বুঝলে? যদি আসতে হয়_ সদর 
দরজা দিয়ে এসো ! সকলের চোখের সামনে দিয়ে এসে।_ 
দিনের বেলায় এসো-বুঝলে? কিন্তু অমন করে ঝড় 
জলের রাতে আর এসোনা) ওতে সংসারের বড় ক্ষতি হয়, 
বড় ক্ষতি হয়। 
[প্রস্থান ] 


অশোক । 
কল্যাণ। 


অশোক । 
কল্যাণ । 


কল্যাণ । 
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[ অশোক চাহিয়া দেখিল কল্যাণ 
তখনও তেমনি নির্বিকার চোখে জানলা 
দিয়। বাহিরে চাহিয়া আছে। পশ্চিম 
আকাশ তখন ধীরে ধীরে অন্ধকার হইয়। 


উঠিয়।ছে | 


কী দেখছেন কল্যাণদ] । 

দেখছিলাম এ রঙের খেলা । রোজ রোজ নতুন নতুন রং 
স্ষ্টির প্রথম দিন থেকে আজ পগ্যন্ত রোজ নতুন । খেয়ালের 
খুশীতে এখ্বধ্যের এই অপচয় _ বিধাতার সয়, কিন্ত সে ক্ষতি 
মানুষের সয় না। আচ্ছ! তুমি এস অশোক | সন্ধ্যে হরে 
গেল- এবার বাড়ী যাঁও। 

ঘর অন্ধধাঁর হ'য়ে গেছে, আলোটা জেলে দেবো কল্যাণদ! ? 
নাথাক। আজ আমি এখানে বগে আছি পৃণিমার আলো! 
দেখবো বলে । ঘরে আলো খাকলে-আকাশের আলো 
লজ্জা পাবে। ঘর শন্ধকাঁরই থাক । 

[ অশোকের প্রস্থান। ধীরে ধারে 
পাহাড় ও অরণা মালো৷ হইতে লাগিল। 
পূর্ণচন্ট্রের উজ্জ্বল আলোকে সব মায়।দয় 
হইয়] উঠিল । সেই আলোর আভা আসিয়া 
কলাণের মুখে পড়িল কিছুক্ষণ পরে 
দ্বারপ্রান্তে একটি কালো মগ্তি দেখা গেল, 
খর অন্ধকার ছিল বলিয়া তাহাকে ঠিক 
চেন। গেল না] 


কে? 


আগন্কক । আমি । 


১১৮ 


কল্যাণ । 


আগন্তক । 
কল্যাণ । 


কল্যাণ । 


কল্যুণ | 


অলক । 
কল্যাণ । 


অলক । 
কল্যাণ । 


মাটির ঘর 


কেতুমি? আলোট! জাল, আমি তোমাকে ভাল ক'রে 


দেখি 
রা কোথায় ? 


তোমার ডাইনে | 





[ আগন্তক আলো জ্বালিয়৷ দিলে দেখা 
গ্েলযে আদিয়াছে সে অলক ] 

ও! অলকবাবু ! আস্থন! আসুন! কিছু মনে করবেন না 
__অন্যমনক্ষ ছিলায্মব'লে তয় পেয়েছিলাম । যাক্‌গে সে 
কথা, কেমন আছেন বলুন ? 
একি! আপনার চেহারা এমন হয়ে গেল কী করে? 
খুব খারাপ হ'য়ে গেছে বুঝি? চেহারার আর দোষ কি 
বলুন__ আমার মনের অবস্থাতো জানেন। অবিশ্তি যনট! 
জখম হ'লেও দেহটা! এতকাল ভালই.ছিল, কিন্তু হঠাৎ সে 
দিন দেহটাঁও তাঁর চরমপত্র দিয়ে দিয়েছে । 
মানে ? 
অফিসে বসে কাজ কব্‌ৃতে কর্তে অঙ্জান হ'য়ে চেয়ার থেকে 
মাটিতে পড়ে বাই, তারপর স্থরু হয় রক্ত বমি, দিন পাঁচেক 
ধ'রে ক্রমাগত । ডাক্তার এসে বহু কষ্টে সেই রক্তআোত বন্ধ 
করে। 
অস্তুখ কী? 
অন্থুখের নাম অবশ্য ডাক্তার একটা বলেছিল, ক্ষ সে আমি 
বুঝতে পারিনি_আর বোঝ বার দরকারও ছিল না । তবে 
তার কথার মধ্যে এইটুকু বেশ স্পষ্ট বোঝা গিয়েছিল যে, 
যেকোন মুহূর্তে হুদয্ধের ক্রিয়া বন্ধ হ'য়ে আমার মৃত্যু হ'তে 


অলক । 


কল্যাণ । 


অলক । 
কল্যাণ । 


মাটির ঘর ১১৯ 


পারে। (একটু হাসিয়া ) ভাক যখন এসেছে তখন আজ 
হোক কাল হোক যেতে হবেই, তাই আপনাকে আর 
শ্বশুরমশায়কে ছুখানা টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছিলাম । তা 
ছাঁড়া তন্ত্রী-_ 

( যেন ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিল ) হ্যা, হা তন্দ্রা কেমন 
আছে? 

একই রকম । সন্ন্যাসীর চিকিৎসাতেও কিছু ফল হয়নি, বরং 
সময় সময় পাগলামী যেন বেড়েই যায়। তা ছাড়া আজ 
তিন দ্রিন থেকে সে জলম্পর্শ কর্ছে না। কেবল বিষ ব্ঘি 
আর বিব। আপনাকে টেলিগ্রাম করবার এও একটা 
বিশেষ কারণ। ওর যৌবনের প্রথম দিনে ওর মন জয় 
করেছিলেন আপনি, মেই মনের সমস্ত অলিগলির খবর 
আমার জানা নেই, কিন্ত আপনার জানা আছে। দেখুন 
যর্দি কোন রকম ক'রে-_ 

আচ্ছা আমি দেখ ছি। 

আচ্ছা আমি তবে একটু শুই গে? আপনি মুখ হাত পা 
ধুয়ে নিন। ঠাকুরকে আমার বলা আছে, আপনার চা 
জলখাবার সব দিয়ে যাবে। এটাকে পরের বাড়ী মনে 
করবেন না অলকবাবু, তাতে আপনার অন্থুবিধের মাত্রা 
আরও বেড়েই যাবে। মনে করুন আপনিই এর গৃহস্বামী 
এ ঘরও গাপনার- তন্জরীও আপনার ! নিজে দেখে শুনে-- 
হুকুম ক'রে নিজের থাকাটাকে সহজ করে নিন। আমি 


দুর্বল__ আমি অক্ষম | 
[ধীরে ধীরে উঠিয়া পাশের খরে প্রস্থান 
করিল । ] 





মাটির ঘর 


| অলক একটি সিগীরেট ধরাইয়! 
জানলার নিকট খিয়া দাড়াইল। একটু 
পরে সে ঘরে প্রবেশ করিল তন্ত্রী। 
অলককে দেখিয়। তাহীর মুখ উজ্জ্বল হই] 


৫ ক রর পরল | নিক 
০ উঠিল] 


আমি জানি তুমি আজ আসবে ; 

কী করে জানলে? 

আমার যে ঝড় বিপদ, আমার স্বামী নাকি যে কোন সময় 
মরে যেতে পারেন । 

কে তোমায় বলেছে এ সব কথা ? 

কে যেন তখন বলছিল-_ 

সে মিছে কথা বলেছে। 

মিছে কথা বলেছে-_না? আমারও তাই মনে হচ্ছিল। 
একি কখনো! সত্যি হ'তে পারে ? মরে গেলে চলবে কেন? 
তুমিই বলতো অলকদা ! 

তাতো বটেই। কিন্ৃতুমি নাকি :কিছু খাচ্ছোনা তন্দ্রা ? 
হ্যা। 

কেন? 

সব খাবারে ওরা বিন মিশিয়ে দিয়েছে । শোন অলকদা, 
(চুপি চুপি) তুমিও কিন্ত কিছু খেয়োনা এ বাড়ীতে । 
তোমাকেও ওরা মেরে ফেল্বে ঠিক ক'রেছে। ৃ 
হ্যা, মে কথা আমি বুঝ তে পেরেছি । তাই আমি এসেই 
নিজ হাতে তোমার আর আমার জন্তে খাবার তৈরী ক'রে 
রেখেছি । তুমি একদিন বলেছিলে না-_-আশার হাতের 
রানা খাবে? 


তন্ত্র | 
অলক। 


ঠাকুর 
অলক! 


ঠাকুর | 
অলক । 


তন্দ্রা । 
অলক । 


তল্জা | 
অলক । 


তন্ত্রা। 
অলক। 


মাটির ঘর ১২১ 
হ্যা-হ্যা। পা 
আজ খেয়ে দেখ দৈথ্ি-_-আমি কেমন রান্না করতে পারি। 
ঠাকুর ! 


[ ঠাকুরের প্রবেশ] 


কী বলছেন বাবু? 

তোম|র মায়ের আর আমার খাবার দৌডে গিয়ে নিয়ে 
এস। 

আচ্ছা । 

সেই আলাদা ক'রে রাখা খাবার-_যা আঁমি রানা করেছি, 
বুঝতে পেরেছো ঠ যাও চটুকরে নিয়ে এগ ।-- 
[ঠাকুরের প্রস্থান] তোমরা ভাবো-যে তোমরাই বুঝি 
ভাল রান্না করৃতে পার-না? আজ খেলেই বুঝতে 
পার্বে_-অলকদাঁও বড় সামান্য লোক নয়। ইচ্ছে কর্‌লে 
আমি সাংঘাতিক রকম ভাল রানা করতে পারি- তবে 
ইচ্ছে করিনে এই যা । 

কখন তুমি রান্না করলে অলকদা! এই তো তুমি এলে ! 
এই এলুম মানে! আমি তো এসেছি সেই বিকেল খেলায়, 
তখন তুমি ওই জানলার কাছে দাড়িয়ে ছিলে । 

হযা-হ্যা ! 

আমি এসে মুখ হাত ধুয়ে রান্না খরে ট্রকে তোমার গন্য 
রানা] ক'রে রেখে ভবেতো ওপরে এলুম ! 

সত্যি? কীকীরান্না করুলে অলকদা ? 

আগে বলবো কেন? আমি বলে দিই আর তুমি ঠোট উন্টে 
বল-__ও ! এই রানা করেছে৷ ? এতো উড়ে ঠাকুরও পারে ! 


১২২ 


তন্জ্রা। 


অলক। 


তন্্রা। 


মাটির ঘর 


[ ঠাকুর দুইটি থালায় লুচি তরী- 
তরকারী, ও দুইগ্লান জল রাখিয়। গেল। 


ন| না আমি খাবোনা | আমি অত বোকা] নই। তুমি বিষ 
দেওয়া ঠাকুরের রান্না আমাকে খাওয়াতে চাও আমি 
খাবো না! 

ঠাকুরের রান্না? আচ্ছা তোমার মনে আছে, এক দিন সেই 
আষাঢ় মাসে আমরা ডায়মণ্ড হারবারে গিয়েছিলাম ? সে 
দিন কী বৃষ্টি! বাংলোতে বসে তুমি বললে আজ খি'চুড়ী 
খাবো । আমি গেলুম খিচুড়ি রান্না করতে । কত কষ্ট 
ক'রে খিছুড়ী রান্না ক'রে যখন খেতে বস্লুম_-তখন দেখা 
গেল খিচুড়িতে আমি ডাল দিতে ত্রলে এখছি €জোর 
করিয়া হাসিতে লাগিল ) 


হ্যা হ্যা ঠিক ঠিক। (হাসিতে ফাটিয়া পড়িল) ভালটা 
যেন কোথায় রেখে এসেছিলে ? 


বারান্দায় জলের টবের পাশে । চাল ভাল ধুতে নিয়ে গিয়ে 
ডালটা সেখানে রেখে চালটা নিয়ে চলে এসেছিলুম | 


[তন্ত্রী ঘিল খিল করিয়া হাসিতে 

লাগিল | 
আর একদিন। সেই গাড়ীতে ক'রে বেড়াতে যাবার সময় 
মাঝ রাস্তা থেকে কতকগুলো! গরম গরম কচুরী আর 
সিাড়া কিনে নিয়ে বোটানিক্যালে বসে খাবার সময়-_তুমি 


'বল্লে, আমায় খাইয়ে দাও অলকদা ! মনে আছে ? 


নাতো! 


মাটির ঘর ১২৩ 


অলক বারে! সেই তোমার হাতে যখন আঙুল হাড়্যণ অপারেশন 
ইয়েছিল! আমি এমনি ক'রে কড়া'রীর ্ছ তরকারা দিয়ে 
তোমার মুখে তুলে তুলে দিতে লাগলাম__(তন্ত্রীর মুছে লুচি 
তুলিয়। দিল,_তন্দ্রা খাইতে লাগিল) আর তুমি কেতে 
লাগলে? মনে নেই ? 
তন্দ্রা। হু! 
অলক। সেই দিনই তো সেখান থেকে বেরিয়ে আমরা একটা 
ইডিয়োতে গিয়ে ফোটো তুলি। যতবার ফোটোগ্রাফার 
বলছে-রেডি! তুমি ততবার জিব বার্‌ করে ক্যামেরার 
দিকে চাইছিলে। বাপরে! তুমি কি কম ছুষ্ট ছিলে! 
[তন্ত্র হাসিতে লাগিল। নম্মলক 
তাহাকে হাদাইবার জন্য নিজে হাসিতে ২৮ 
হিতে তন্দ্রাকে খওয়াইতে লাখিল। পিছন 
দিক হইতে কল্যাণ নিঃশন্দে দাড়।ইয়া এই 
পাগ্ললকে জুলাইবার দৃগ্ভ দেখিতে লাগিল 
তারপর ধারে ধারে জানালার কাছে নেই 
চেয়।রে গিয়া বসিয়। পড়িল । ] 
তন্্রী। তারপর অলকদা? তারপর কী হ'ল বল! 
অলক। তারপর 2 
[তাহার চোখে জল আয়াছিল 
তন্ধ্ার অলক্ষিতে রুমাল দিয়া সে চোখ ছুটি 
মুছিয়া লইয়! আবার হাসি মুখে বলিতে 
আরম্ত করিল। | 


অলক আর একদিন, ইউনিভাসিটি ইনৃষ্টিটাটে মালমগীন্র- গ্লেঠে 
আমি করছিলাম আলমগীরের পাট । পার্ট করতে করতে 


তন্জ্রা। 
অলক । 


তন্দ্রা । 
অলক। 


তন্দ্রা । 


কল্যাণ । 
অলক । 
কল্যাণ । 


অলক । 
কল্যাণ। 


মাটির ঘর 


আলমগীর কেবলই চমকে চমকে ওঠে । কাগজওয়ালারা 
লিখলে--“অলকবাবু আলমগীরের চরিত্রই বুঝতে পারেন 
নাই।” কিন্তু ব্যাপারট1 কী হয়েছিল জানতো ? 
না,-কী? 
আলমগীরের সেই লম্বা দাড়ির মধ্যে কী ক'রে একটা ছার 
পোকা] ঢুকে পড়িল! সেই একব্যাটা! ছারপোকা অত 
বড় ভারত সম্রাটের পার্টটাই তেস্তে দিলে। 
(তন্দ্রা আব।র হাসিতে লুটাইয়! পড়িল 

-খাবার তখন প্রায় শেষ। অলক তাহাকে 

জল থাওয়াইয়া মখট। মুছাইয়। দিল ] 
তারপর কী হ'ল অলকদ1 ঃ তারপর ? 
এবার অমি খেয়ে নিই তন্দ্রা, তুমি ততক্ষণ ওঘরে গিয়ে 
একটু বসো গে। খেয়ে উঠে আজ খারা রাত্তির তোমাকে 
গল্প বলবো কেমন ? 
আচ্ছা । 

(বাধা মেঘের মত ওঘরে চলিয়। গেল 

অলক বাবু! 
( চমকিয়! ) বলুন । 
অনেকদিন আগে বাত বারোটার সময় আপনাকে আর 
আমার স্ত্রীকে বাইরের খরে কথা কইতে দেখে আমি 
তন্জ্রাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম-- তোমার অলকদা কি যাছু 
জানেন ? মনে আছে আপনার মে কথা? 
হা। ৃ 
কিন্ত আজ বুঝলাম-__-আপনিই সত্যিই যাদুকর । 


অলক। 


কল্যাণ । 


অলক । 


কল্যাণ 


অলক | 
কল্যাণ । 


অলক । 


মাটির ঘর ১২৫ 


কিন্ত এ আমি পারবোনা কল্যাণবাবু, এমন ক'রে তন্দাকে 
আমি খাওয়াতে পারবোনা । আপনি আমায় ছেড়ে দিন-_ 
আমি চলে যাই। (গলায় কারা কাপিতে লাগিল ) 

তা কি হয় অলকবাবু£ ত] হয় না। জ্ঞানে হোক্‌, অজ্ঞানে 
হোক্‌ তন্দ্রার প্রতি আপনার একটা কর্তব্য আছেই । পে 
কর্তব্য তো আপনাকে পালন করতেই হবে ' 

নানা কল্যাণ বাবু, এ আমি পার্বো না। আনি স্বাকার 
করুছি-যে আজও আমি আপনার ন্ত্রীকে ভালবাসি । 
কিন্তু আমার সে ভালবাসার দ্াখ এমন ভাবে পেঠে আমি 
রাজি নই। আপনি আমায় অনুমতি ধিন--আমি চলে 
যাই। 

কিন্ত আপনি চলে গেলে এদের পরিবারের কী অবস্থা হবে 
__ভেবে দেখেছেন ? 

তা আমি কি কর্‌তে পারি? 

আপনি অনেক কিছুই করতে পারেন। ছন্দা মাজও কুমারী । 
তাঁকে গ্রহণ ক'রে আপনি এই পরিবারকে বক্ষা করতে 
পারেন। আমি সেখানেও টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছি-তারাও 
আজ রাত্রেই এসে পড়বেন বোধ হয় । 

কল্যাঁণবাবু, আপনার বুদ্ধি ভ্রংশ হয়েছে। আমি দুর্বল 
হ'য়ে পড়েছি বটে, কিন্তু তাই বলে এত দুর্বল হ'য়ে পড়িনি 
যে আপনার এই প্রস্তাব আমি প্রত্যাখ্যান কর্‌তে পার্বো 
না। কিন্থু আমীকে টেলিগ্রাম ক'রে এখানে আনানোর এই 
যদি আপনার উদ্দেশ্ত হয়, তাঁহলে আজই আমি এখান থেকে 
চলে যাব। 


১২৬ 


কল্যাণ। 


'অলক। 


কল্যাণ । 


অলক । 
কল্যাণ । 


মাটির ঘর 


আমায় বিশ্বাস করুন, আমি সে জন্তে মাঁপনীকে ডাকিনি। 
আমি আপনাকে ডেকেছি আপনারই প্রিয়তমাকে বাচাবার 
জন্য | কিন্ত আপনাকে দেখে অবধি আমার মনে হচ্ছে 
আপনারই কাছে রয়েছে এই পরিবারের বাঁচবার সঙ্ীবনী 
মন্ত্র। একমাত্র আপনিই এখন এদের রক্ষা ক'রতে পারেন। 
ছন্দী রূপে গুণে কোন দিক দিয়েই আপনার অযোগ্য নয় ! 
আপনি তাকে গ্রহণ করৃবেন্‌ অলকবাবু? আমায় কথা 
দিন ! 

না, আপনাকে কথা দিতে পারলাম না কল্যাণবাবু, আপনি 
আমায় ক্ষমা করবেন । আমি জানি ছন্দা কোন দিক দিয়ে 
কোন দিনই কোন স্থপাপ্রের অযোগ্যা হবে না, কিন্তু তবু 
আমি তাকে বিয়ে করতে পার্ধোনা। এঅতি অসম্ভব 
প্রস্তাব। 

আপনি যদি তাকে বিয়ে না করেন--তবে তার ভাগ্যে কী 
আছে--জানেন? (অলক কল্যাণের দিকে চাহিল ) চঞ্চল 


তাকে বিয়ে কর্বে । 
চঞ্চল! 


হ্যা চঞ্চল। ছন্দার চিঠিতে জেনেছি সে আজকাল সত্যবাবুর 
কাছে ঘন ঘন যাতায়াত কর্ছে। নন্দার আত্মহত্যায় তার 
যেকোন দোঁষই ছিল না-_সত্যবাবুর মত সরল প্রকৃতির 


মানুষকে এ কথা বোঝাতে চঞ্চলের খুব বেশী দিন লাগবে 
ন1। তারপর-- 


সি 


সশত্যগ্রসন্ন। ( নেপথ্যে ) কল্যাণ ! 


কল্যাণ । 
অলক । 


ওই গুর1 এসে পড়েছেন । অলকবাবু, আমার প্রশ্নের জবাব? 
আমাকে ক্ষমা করুন কল্যাণবাবু। 


কল্যাণ । 


অলক । 
কল্যাণ। 


হন্দী | 


সত্য। 


অলক । 


গত্য। 


অলক । 
সত্য । 


মাটির ঘর ১২৭ 


ওঃ--তা হলে এ চিঠি ছু'খানা আপনি পড়ে দেখবেন--এ 
ছুখানা আমি নন্দার ক্যাশ-বাক্স থেকে পাই--সত্যবাবুর মুখ 
চেয়ে এতদিন আমি প্রকাশ করিনি, দরকার হবেও ভাবিনি 
কী এমন চিঠি? 

পড়'লেই বুঝতে পার বেন_-আপনার কাছে রেখে দিন ) এ 


ওরা এসে পড়েছেন- 
[প্রথমে ছন্দ তাহার পিছনে সহা- 
, প্রসন্ন ও সকলের শেষে চঞ্চল প্রবেশ 
করিল ] 
( কল্যাণের কাছে গিয়! ) বড়দা ! তোমাকে যে আর চেনাহ 


যাঁয় ন!। 

কী হয়েছে কল্যাণ ? অসুখের কথা কিছু লেখোঁনি, অথচ 
টেলিগ্রাম পেলাম “50816 110106919661% 1 আমার তো 
মন-এই যে অলক! তুমিও এসে পড়েছো তা হলে? 
কল্যাণের অস্থুখটা কী বাবা ? 

অফিসে কাঁজ করতে কর তে হঠাৎ অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে যান, 
তারপর--কয়েকবার রক্ত বমিও হয় । হাট খুব দুর্বল । 
রক্ত বমি হয়? হার্টখুব নর্বল_-না? তবে তো বেশ 
অন্ুথ। তা হোক আমি খুব শক্ত আছি, ও সব কিছুতেই 
আমি ভয় পাইনে। চিকিত্সা চলছে তো? 

আজে হ্যা। 

চঞ্চল দাড়িয়ে থেকোনা বাবা-বসো | টেলিগ্রাম 
পেয়ে মনটা এমন হ'ল- চঞ্চল তখন আমার ওখানে বসে। 
শুনে বল্লে_-যদি অনুমতি দেন তো আমিও আপনাদের 
সক্ষে যাই। আমি বল্লাম__বিলক্ষণ ! কল্যাণকে দেখতে 


১২৮ 


কল্যাণ । 


চঞ্চল । 
সত্য । 


কল্যাণ। 


ছন্দ | 
কল্যাণ । 
ছন্দা | 
সত্য। 
কল্যান । 
সত্য । 


মাটির ঘর 


তুমি যাবে__ এর মধো অনুমতির কথা ওঠে কেন? তোমার 
তো অধিকারই রয়েছে । 

অনেক ধন্যবাদ চঞ্চল। তুমি যে কষ্ট ক'রে এতদুরে 
আমাকে দেখতে আসবে-__এ আমার স্বপ্নেরও অতীত | 

কি বল্ছেন বড়দা ? এটা কি আমার কর্তব্য নয়? 

ও বেচারাঁও বড় অন্ুতপ্ত__বুঝ লে কল্যাণ ? সামান্ত একটু- 
খানি ভূলের ঘশে জ্ীকে হারিয়েছে--সে জন্ত ওর আর অন্ধু- 
তাপের শেষ নাই। বোজই আমার কাছে এসে সে কথা 
বলে আর কাদে | ছেলে মানুষ কিন'_বলে সন্ন্যাসী হবো । 
তাই আমার এক এক সময় মনে হয়_-মনে হয় কেন, আমি 
প্রায় ঠিকই করেছি-ছন্দাকে আমি ওরই হাতে দেব। 
একবার ভূল ক'রেছে বলে কি আর বারবার ভূল করবে ? 
কি বল কল্যাণ ? 

তাতো! বটেই । [ কল্যাণ অলকের দিকে চাহিতেই সে মুখ 
ঘুরাইয়া৷ রহিল ] 

বড়দি কোথায়? 

পাশের ঘরে ঘুমুচ্ছে বোধ হয় । 

বাই আমি বড়দিকে ডেকে নিয়ে আপি। [প্রস্থান ] 

তন্দ্রা কেমন আছে কল্যাণ? 

একই রকম । 

হু । একই রকমতো থাকতেই হবে! আমার সংস্পর্শে যে 
যেখানে আছে--সব একরকম থাকবে- শুধু মাঝে থেকে 
আমিই ক্রমাগত বদলে বদলে যবো। এই তে আমার 
বিধিলিপি, এ তে! আর খণ্ডন হবার উপায় নেই। 


কল্যাণ । 


সত্য । 


কল্যাণ । 


চঞ্চল । 
কল্যাণ। 


চঞ্চল । 


সত্য । 


মাটির ঘর ১২৯ 


রাত অনেক হয়েছে -আর অনর্থক সময় নষ্ট ক'রে লাভ 
নেই। খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা দেখতে হয়। অলকবাবু, 
আপনি আমায় একটু ধরুন তো, একবার ভেতরে যেতে 
হবে। 
তুমি কেন উঠছে। কল্যাণ_-সে আমরা নিজেরাই দেখে শুনে 
নিতে পারবো । আর তাছাড়া ছন্দা ভেতরে গেছে-সেই 
সব ঠিক ক'রে ফেলবে । তুমি ব্যস্ত হয়ো না। 
না ত।' হয় না। আমি না! দেখলে প্রথম দিন আপনাদের 
ভয়ানক অসুবিধে হবে | অলকবাবু! আমায় ধরুন। 
চঞ্চল ভাই, তুমি আমার বাড়ীতে এসেছে! এ আমার পরম 
সৌভাগ্য। আমি অন্থুস্থ থাকার জন্য-_তোমার অভ্র্থনার 
হাজার ভ্রটি হবে-কিন্তু পে সব তুমি দয়া করে ক্ষমা 
কোরো । 
ছি ছি, এমন ক'রে আপনি বলবেন না বডদ]। 
চলুন অলকবাবু,আমরা নীচে যাই | 
[ অল:কর কাঁধে ভর দিয়। কল্যাণ ণর 
হইতে বাহির হইয়। গে । সত্যপ্রসন্ন 
একখানি চেয়ারে বসিয়াছিলেন। চঞ্চল 
নিয় তাহার কাছে বসিল।] 
আচ্ছা এই অলকবাবু লোকটি কে আমায় ব্ল্তে পারেন ? 
গুঁকে আমার একটুও ভাল লাগে না। 
সেকি! অলকতে! চমত্কার ছেলে। ও হচ্ছে আমার 
তন্জ্ীর বন্ধু। ওর সঙ্গে না মিশলে তুমি ওকে চিনতে 
পারবে না চঞ্চল, সহজে ও ধরা ছোয়া দেয় না। 


১৩৩ 


চঞ্চল। 


গত্য। 


চঞ্চল। 


গত্য। 


চঞ্চল । 


সত্য । 


চঞ্চল । 


মাটির ঘর 


হতে পারে । কিন্তু আমি ওর, মানে স্বভাব চরিত্রের কথা 
বলছিলাম । 

স্বভাব চরিত্র! অলকের স্বভাব চরিত্রে আজ পর্য্যন্ত নিন্দে 
করার মত ক্রটি আমার চোখে পড়েনি চঞ্চল । 

আপনার দেবতার মত প্রকৃতি, কোন মানুষেরই অপরাধ চট্‌ 
ক'রে আপনার. চোখে পড়ে না। শবিন্তি আমি নিজেও 
একজন অপরাধী (গলার স্বর ছল ছল করিতে লাগিল ) 
নন্দার প্রতি যে অবিচার আমি করেছি_-আ্মি জানি 
আমার সে অপরাধের ক্ষমা নেই। । চোঁখ দিয়! ছু ফোটা 
জল পড়িল ) রাতদিন আমি অন্গতাপে জলে পুড়ে মর ছি। 
কেদোনা চঞ্চল, কেদোনা। যা ঘটখার ঘটেছে, তুমি আমি 
উপলক্ষ্য মাত্র । 

তা জানি তবু আমার এখন এই একমাত্র সাস্বনা যে আপনার 
পায়ের তলায় আমি আশ্রয় পেয়েছি । আপনার স্নেহের 
সমুদ্রে স্নান ক'রে আমি ধন্ত হয়েছি আমি নির্মল হয়েছি। 
আজ আমার সমস্ত পাপ ধুয়ে মুছে পরিফার হয়ে গেছে। 
কিন্ত সংসারে আর আমার মন টি'কছে না । 

তা বললে চলেন! চঞ্চল। তোমার এই অল্প বয়স, এ সময় 
এই বৈরাগ্য অমাক্নীয়। তোমারই হাতে আমি ছন্দাকে 
দেবো ঠিক করেছি, তাকে নিয়ে ম্থখে তুমি ঘর সংসার 
করো । 

আপনার আদেশ আমি অবহেলা করতে পারি এতবড় 
শক্তি আমার নেই। কিন্ত আমি একটা অনুরোধ করবো 
আপনাকে ॥ 


সত্য। 


চঞ্চল । 


সত্য । 
চঞ্চল । 


সত্য। 


অলক । 


মাটির ঘর ১৩১ 


নিশ্য়। নিশ্য়। তোমাকে অদেয় তো! আমার কিছু 
নেই বাবা? 

ওই মলকবাবুর সঙ্গে আপনি ছন্দাকে মিশ তে দেবেন না। 
এই কথা বলাতে আপনি হয়ত আমাকে অন্য রকম ভাবতে 
পারেন, কিন্তু আমি জানি, সব ঘটনা শুনলে আপনিও 
আমার তে মত দেবেন। ( সত্যপ্রসনন চর্চলর মুখের 
দিকে চাহিয়াছিলেন ) নন্দার ওপর মাঁমি অবিচার করেছি 
এ কথা ঠিক, কিন্ত তার আত্মশতত্যার জন্য আমি একটু দায়ী 
নই, তার জন্য দায়ী ওই অলকবাবু। 

সেকি! 

হাাএর বহু প্রমাণ আমার ভাতে আছে। সেমনে মনে 
অলকবাঁবুকে ভালবাগতো, সেই বার্থ প্রেগই তাঁকে আত্ম- 
ঘাঁতিনী করেছে। তা'ছাড়া' ব্ড়দির পাগণ হ'য়ে যাওয়ার 
কারণও ওই অলকখাবু, এবং এও আমি মনে মনে 
জাঁনি--ছন্দাও অলকবাবুকে ভালবাসে । ওই একটা মাত্র 
লোক যে বন্ধুর ছন্সবেশে আপনার সংসারে ঢুকে ম'সারটাকে 
ছারখার করে দিয়েছে! পু 

ন1 ন! এ সব সত্যি নয়। তুমি ভূল বলছো চঞ্চল। অলককে 
আমি জানি, অনেক দিন থেকে আমি অলককে জানি, তার 
চরিত্রে এত বড় খিশ্বীসঘাতকতার বিষ লুকিয়ে থাকতে 
পারে না। 

( অলকের প্রবেশ) 
কাকা খেতে আম্মুন। 


১৩২ 


সত্য। 


অলক । 
চঞ্চল। 
সত্য । 

চঞ্চল। 
অলক। 
সত্য। 

অলক । 


চঞ্চল। 
ছন্দী। 
চঞ্চল। 
ছন্দ । 


চঞ্চল। 
ছন্দা | 


মাটির ঘর 


ই্য। চল বাবাঁ। তুমি ভেবে দেখো চঞ্চল, তুমি ভেবে দেখে 
এত বড় সাংঘাতিক অভিযোগ-_না-ন! এ হতে পারে না 
হতে পারে না। চল অলক। 
চঞ্চল তোমারও খাবার দেওয়া হয়েছে | 
না, আমি আজ রাপ্রে আর কিছু খাবেন] । 
একেবারেই কিছু খাবে না? 
না। আমার তেমন ক্ষিদে নেই। 
আচ্ছা তবে আপনি আস্ুন কাঁকা ! 
ছন্দা কোথায় ? 
সে পরে খাবে, আপনি আনুন । 
(অলক ও সত্যপ্রসন্নর প্রস্থান ) 


বসিয়া একটি 
একটু পরে দে ঘরে 


[চঞ্চল এক] ঘরে 
সিগারেট ধরাইল ৷ 
ছন্দ। প্রবেশ করিল ] 

এস ছন্দা ! 

কীহল? বাবাকে রাজী করাতে পারলে? 

কিপের জন্য বলোতো ! 

আমাকে বিয়ে করার জন্ত। যার জন্য তুমি রোজ দুবেল! 
আমাদের বাড়ীতে এসে মেজদির শোকে চোখের জল 
ফেলছে । যার জন্য বাবার সঙ্গে সিমলে অবধি তোমাকে 
আসতে হয়েছে । 

তা কি কেবল তোমাকে বিয়ে করার জন্য ? 

নিশ্য়। নইলে আর ফিসের জগ্ঠ তা' বলো? আমার 
বাবার এমন কিছু টাকা নেই, যার লোভে তুমি বাবার 


ছন্দী | 
চঞ্চল । 
ছন্দা। 
চঞ্চল । 
ছন্দা। 
চঞ্চল। 


হন্দা | 


চঞ্চল । 
হন্না | 


মাটির ঘর ১৩৩ 


মন জয় করতে চাও! এ হচ্ছে শ্রফ তোমার নারী 
মাংসের লোভ । 

তা হলে তুমি বলতে চাঁও যে আমি তোমার বাবাঁর সঙ্গে 
মিত্রতাঁর ভাণ করছি ? 

নিশ্চয়। কিন্তু সে কথা যাক। বাবা কি মত দিয়েছেন ? 
কিসের মত ? 

আমাকে বিয়ে করবার । 

হ্যা। 

তা হলে কবে আমাদের বিয়েটা হচ্ছে? 

হঠাৎ তোমার এই মত পরিবর্তনে আমি অবাঁক হচ্ছি 
ছন্দা! তোমার তো এবিয়েতে কোন আগ্রহই ছিল 
না। | 

না। কিন্তু এবারে আমি মনস্থির ধরেছি । কারণ কি 
জানো ? তোমাকে বিয়ে না করলে মেজদির মৃত্যুর প্রতি- 
শোঁধ নিতে পারবো না। 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ_এমনিতে আমি তোমার কিছুই করতে পারবো না। 
কিন্তু স্ত্রী হয়ে অতি সহজেই আমি তোমার খাগ্যে বিষ 
মিশিয়ে দিতে পারবো । অতি সহজে । কেউ দেখবে 
না, কেউ সন্দেহ করবে না। উগ্র বিষের জালায় তুমি 
মেজদ্দির মত ছটফট করতে করতে আমারই চোখের সামনে 
মরবে, আমি চোখ মেলে তাই দেখবো, আর মনে মনে 
হাঁসবো । তোমার পায়ে পড়ি মেজদা__আমায় বিয়ে কর। 
তোমার পায়ে পড়ি। মৃত্যু দিয়ে মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবার 


১৩৪ মাটির ঘর 
এতবড় স্থযোগ আমি হারাতে রাজী নই। তুমি আমায় 
বিয়ে কর! « 
চঞ্চল।: এই তা হ'লে তুমি মনে মনে ঠিক করে রেখেছো ? 
ছন্দা। হ্যা এই আমার ইচ্ছে, এই ইচ্ছেতে অমি মনে মনে মরে 
যাচ্ছি। 
চঞ্চল। এ সবচালাকিতে আমি ভয় পাইনে ছন্দা। এগুলো তুমি 
অন্ত কাজে লাগিয়ো । আমি তোমাকে বিয়ে করবোই, এর 
জন্য যদি আমার প্রাণ পিতে হয়-দ্বে। তবু অলকদাকে 
বিয়ে করতে দেব না। 
ছন্দী | অলকদা ! 
চঞ্চল। তোমরা ভাবো আমি বড় বোকা--না? আঅলকদাকে 
তুমি মনে মনে ভালবাসো তা আমি জানি, তাই যেমন 
করে হোক--যে কোন দাম দিয়ে আমি তোমাকে আমার 
ঘরে নিয়ে যাবই। ত 
ছন্দা। অলকদার সঙ্গে তুমি নিজের তুলনা করছে! মেজদা! 
অলকদার পায়েরও যোগা তুমি নও | অলকদাকে তুমি 
চেনোন! তাই একথা বল্তে পারলে, অলকদা মানুষ নয় 
অলকদ] দেবত! | 
উন, রঃ ( অলকের প্রবেশ.) 
শ্ছজদ |. ছন্দা খেতে যাও । [ ছন্দা নিঃশনেদ চলিয়া গেল ] 
| চঞ্চলও উঠিয়া বাইতেছিল। অলক 
একট! সিগারেট ধরাইল। তারপর গম্ভীর 
গলায় ডাকিল। ] 
অলক। ওহে! শোন! শোন। 
চঞ্চল। কী বলুন। 


অলক । 


চঞ্চল । 
অলক । 


চঞ্চল । 
অলক । 


চঞ্চল। 
অলক। 


চঞ্চল । 
অলক । 
চঞ্চল । 


অলক । 
চঞ্চল। 


মাটির ঘর ১৩৫ 


বলি আসবার ট্রেণ-ভাড়াটা তুমি নিজেই দিয়েছো, না সতা- 

বাবু দিয়েছেন ? 

আপনার এ কথার জবাঁব দিতে আমি বাব্য নই | 

ওরে বাঁস্রে! বড় ঝড় কথ! বলছে যে! কিন্তু ব্যাপারটা 
কী বলতো]! নন্দার গায়ের গয়না আরও কিছু বাকী আছে 
নাকি? 
মানে? 

তবে? 


আরও কিছু গভীর কারণ? নইলে তুমি যে 


হঠাৎ বাপ্য ছেলের মত সত্যবাবুর পেছনে পেছনে ঘুরছো_ 


এত সহজ কথা নয়। 

কি বল্তে চান ? 

আমি বলতে চাই যে কুকুরের প্রভৃভক্তি বুঝতে পারি, কিন্ত 
শেয়ালের গ্রভৃতক্তি? কই কোন দিন দেখিওনি, শুনিও নি। 
গালাগাল দেবার চেষ্টা করবেন না, সেআমি সহ্য করবো ন]। 
কি করবে বলোত? 

যদ্দি প্রয়োজন হয়-তবে আপনার সব কীন্তি কাহিনী 
সত্যবাবুকে বলে দেব। আপনি নিজেই কি কিছু কম 
শয়তান? ভদ্রলোকের মুখোস পরে আপনি সত্যবাবুর 
বাড়ীতে ঢুকে কি করেছেন ভেবে দেখুন দিকি? আমি সব 
কথা জানি। 

হু। তারপর? 
অতএব-_ঠগোঁলমাঁল করবেন না । 
-আপনিও আমাকে চেনেন। 
তুমি ছন্দাকে বিয়ে করতে চাও ? 


আমিও আপনাকে চিনি 


১৩৩ 


চঞ্চল। 
অলক । 


চঞ্চল । 
অলক। 
চঞ্চল। 
অলক। 
চঞ্চল। 


অলক । 


চঞ্চল। 

অলক। 
ছঞ্চল। 
অলক। 


মাঁটির ঘর 


চাই মানে? সত্যবাবু আমাকে কথা দিয়েছেন । 

কোন মুল্য নেই সে কথার। আমার কথার জবাব দাঁও,__ 
ছন্দাকে তুমি বিয়ে করতে চাও? 

হ্যা। 

এরই জন্য তুমি সত্যবাবুর মন গলাবার চেষ্টা করছে৷? 

হ্যা। 

ছন্দাকে তুমি ভালবাসো? 

ভালবাসাবাসির প্রশ্ন এখানে অবান্তর । ছদ্দাকে আমার 
চাই। হিরা 

ছন্দাকে তোমার চাই। বুনুত্ আচ্ছা। অতি সাধু উদ্দেশ্য । 
কর্বে-_এতে আমার বাধা দেওয়া উচিত নয়, দিলে 
পৃথিবী আমাকে নিন কর্ুবে। কিন্তু তার আগে পরিষ্কার 
ক'রে আমার কয়েকটি কথার জবাব দাও দেখি । 

বলুন। 

এই চিঠিখানা কার লেখা ? 

জানি না। 

অবস্ত জান। চিঠিখানি শোন তা” হলেই বুঝতে পার্কে । 


এতে লেখা আছে “তোমার অবাধ্যতার শাস্তি দেওয়ার জন্য 
_-আগামীকল্য আমি পুলিশ দিয়ে তোমাকে ঘর হইতে 
টানিয়া বাহির করিব। ইতিমধ্যে যদি সৎসাহস থাকে 
তবে আত্মহত্যা করিয়া পৃথিবী হইস্চে নিজেকে সরাহয়া 
লইও | খামের মধ্যে বিষ পাঠাইলাম। হয় বিষ নাহয় 


পুলিশ - যাহা ইচ্ছা বাছিয়া লইও ।” ,চিঞ্চল, 


চঞ্চল। 
অলক । 


চঞ্চল। 
অলক। 


চঞ্চল। 
অলক। 


চঞ্চল । 
অলক । 


মাটির ঘর ১৩৭ 


আপনি_আপনি এই চিঠি-- 
কি ক'রে পেলুম ? সে অনেক কথা। নন্দার মৃত্যুর পর 
তার ক্যাস বাক পাওয়া গেছে-( আর একখানি চিঠি 
বাহির করিয়া ) এখানি কার হাতের লেখা ? 
আপনিই বলুন | 
আমিই বলবো? তোমার স্ত্রীর-না? এতে লেখা 
আছে _ আমার স্বামী আজ তার চাবুকের চেয়েও, নিক্দম-_ 
এক পুরিয়া৷ বিষ পাঠিয়েছেন। কাল পুলিশ আসবার 
আগেই আগি এই বিষ খাবো। কামনা করি আমার, 
এই মৃত্যুতে তার.ক্থমতি হোক ।” 

[ চঞ্চল চিঠি কাড়িবার চেষ্টা করিতেই 

অলক হাঁত সরাইয় হাসিল। ] 


ডক. 


এ সব জাল চিঠি! 
জাল চিঠি! জালই যদি হবে তবে কেডে নিতে চাইছো 
কেন? তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে কেন? তুমি কাপছো 
কেন থরু থবু করে? বলবন্ধু! এই চিঠি যদি কাল 
সকালে আমি থানায় জম! দিই, পীরোপকারের এই বীর 
তুমি রাখবে কোথায়? কিন্বা! যদি ধরে! সত্যবারৃকেই এই 
দুখানি দেখাই, তা হ'লেই বা কেমন হয়? 

( নীচু গলায় ) আপনি কি কিছু টাকা চান ? 

(হো হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল ) না আমি চাই, তুমি পত্র 
পাঠ এখান থেকে চলে যাও | এই রাতের অন্ধকারে ঘুমস্ত 
শহরের মাঝখান দিয়ে শীতে. কাপতে. কাপতে তোমার 
অপরাধের বোঝা মাথায় নিয়ে তুমি পালাও !_কাঁল সকালে 


১৩৮ 


চঞ্চল । 


অলক । 


তল্জা। 
অলক। 
তন্দ্রা । 
অলক । 
তন্ত্রা। 


মাটির ঘর 


উঠে আঁমি যদি তোমাকে এ বাড়ীতে দেখতে পাই-_তা 
হ'লে এই চিঠি কাজে লাগানো । 

বেশ, আমি না হয় চলেই যাচ্ছি। কিন্তু চিঠি ছু'খানি 
আমায় দিন । 

না, এই চিঠি আমার কাছে রইল-- তোমার মৃত্যুবাণের 
মত। যাও! কোন দিন কোন কন্তাঁদায়প্রস্ত_তুত্রলো'কের 
উপকার করৃতে আর যেন তোমার ইচ্ছে নাহয়। ৫6 
01001 03০00080011 06 ০0:11! 

[ চঞ্চলকে তাড়াইয়া লইয়া চলিয়া 
গেল। শৃন্ত ঘরে তন্দ্রা প্রবেশ করিয়া 
নীল আলে।টি জবালিয়। একখানি ইজিচেয়ারে 
শুইয়া পড়িল। ঢং ঢং করিয়া রাত্রি 
বারোটা বাঁজিতেছছে ৷ একটু পরেই দেখ 
গেল তন্দ্রা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ] 

[ আরও একটু পরে চোরের মত চুপি 
চুপি প্রবেশ করিল অলক। সে পা 
টিপিয়৷ আসিয়া! তন্দ্রাকে ঠেলিয়। জীগাইল। 
তন্ত্র ধড় মড় করিয়। উঠিয়। বসিয়া! অলকের 
দিকে চাহিতেই সে মুখে আঙ্গুল দিয় 
তাহাকে কথা কহিতে নিষেধ করিল । ] 

তুমি! তুমি এত রাত্রে আমার খরে কেন? 

তয় নেই তন্দ্রা, তোমার সঙ্গে দু একটা কথা আছে। 
বল! 

তুমি আমাকে ক্ষমা কর তন্দ্রা । 

ক্ষমা! করুবো? কেন অলকদ] ? 


অলক । 


তন্দ্রা । 
অলক। 


তন্দ্রা । 
অলক । 


মাটির ঘর ১৩৯ 


কেন তা আমি জানি না| কিন্তু এখানে আসা অবপ্থি 
কেবলই আমার মনে হচ্ছে, আসিই বুঝি এ মব দুঃখ ছুদ্দিশার 
মূল। আমারই জন্য তোমাদের সংসার শুশানে পরিণত 
হয়েছে! তোমার বাবার মুখের দিকে_ছন্দার মুখের 
দিকে, তোমার মুখের দিকে ভয়ে আগি চাইতে পারছিনে- 
সেখাঁনে রং নেই, রস নেই, বেচে থাক।র আনন্দের চিঙ্ত- 
মাত্রও নেই। কে জানে আমিই হয়ত এর জন্য দায়ী । 
তুমি আমায় ক্ষমা কর তন্দা। 

কি সব বলছে! অলকদা ? 

আমার যেন মনে হচ্ছে_-সর্বনশের একটা অশ্তত ছাঁয়া 
আমার পেছনে পেছনে ঘুরছে- তোমাকে আমি ভালবেসে 
ছিলাম - আমার সেই অতৃপ্ত ভালবাসা প্রেতের মত আজ 
আমাকে নিদ্রাহীন ক'রে তুলেছে। আমি চলে যাচ্ছি 
তন্দ্রা-কিন্ত তার আগে তোমার যুখ থেকে আমি শুনে 
যেতে চাঁই'যে,.আমার কোন দৌষ নেই ! 

চলে যাবে! কোথায় চলেযাবে? 

কে জানে কোথায় যাবো? কিন্তু আমি পালাতে চাই. 
দেশের কাছ থেকে, দূশের কাছ থেকে, সমাজ সংসার 
আর তোমাদের কাছ_থেকেশবোধ করি -বোধ করি 
আমার নিজেরও কাছ থেকে আমি পালাতে চাই । বল, 
আমাকে ক্ষমা করলে! (তন্দ্রা চাহিয়াছিল) বল বল 
তন্্রা-আর সময় নেই। রাঁতের অন্ধকার থাকতে থাকতে 
আমি এ দেশ ছেড়ে পালাবো | বল--বল তন্দ্রা আমায় 
ক্ষমা করুলে ? 


অলক । 
তন্দ্রা। 


অলক। 
তন্দ্রা । 


অলক। 
তন্দ্রা । 


অলক । 
তন্দ্রা । 


মাটির ঘর 


(উদাস কণ্ে) হ্যা, ক্ষমা করলাম । 

ব্যস্‌, ব্যস্আর আমি শুনতে চাইনে_-আর আমি শুনতে 
চাইনে। আমি এবার চলে যাচ্ছি। তুমি ঘুমাও তন্দ্রা 
তুমি ঘুমাও | দেখি তোমার হাতখানা | 

[ তক্ত। তাহার ডান হাঁত বাঁড়াইয়। দিল । 
অলক তাহ চুম্বন করিল। তন্ত্র! শিহরিয়। 
উঠিল।] 

[তন্দ্রা এতক্ষণ চোখ বন্ধ করিয়াছিল। 
হঠাৎ সে থর থর করিয়! কীপিয়। উঠিল। 
চোখ খুলিতেই দেখা গেল তাহার চোখের 
দৃষ্টি স্বচ্ছ হইয়া গিয়াছে । সে স্থির দৃষ্টিতে 
অলকের দিকে চহিল। ] 

আমি যাই তন্দ্রা? 

দাড়াও। তুমি তো অলকদ1? 
চাহিতে লাগিল ) 
কি বলছো তন্দ্রা? 
টাড়াও- দাড়াও । 
নিয়ে এসেছে তুমি? 
তুমি আছ সিমলেতে-তোথার নিজের বাড়ীতে | 
সিমলেতে আামার নিজের বাড়ী? তার মানে? বাবা 
কোথায়? ছন্দা কোথায়? উনি কোথায়? 

এখানেই আছেন। 

এখানেই আছেন! কেন? কোলকাতায় নেই কেন? 
তুমি কেন এখানে এসেছে! ? তোমার কি "আবার টাকার 
দরকার নাকি? | 


( ঘরের চারিদিকে 


এ কাদের খর 2 আমাকে কোথায় 


মাটির ঘর ১৪১ 


[অলক তন্দ্রর কাছে গ্রিয়া তাহার 


. চোখের দিকে চাহিম্না চীংকার করিয়া 
উঠিল] 


অলক। /একি! তন্বা ; তন্দ্রা !! তুমি মেরে গেছো ? 
তন্দ্রা। সেরে গেছি । কেন আমার কি হয়েছিল » 
অলক | তুমি পাগল হয়ে গিয়েছিলে তন্থা ! 
তন্দ্রা। পাগল হয়ে গিয়েছিলুম ৮ ও! তাই বুঝি তোমরু। 
আমাকে পিমলে নিয়ে এসেছো 2 ডাকে!» ডাকো, আমার 
স্বামীকে ডাকো বাবাকে ডাকো -ছ্ণ্ধা-_ছন্দা -- 
কল্যাণ। [ নেপথ্যে ] ছন্দা ! 
€ আর্তর্চীংকার করিয়া দ্রতপদে কলাণের প্রবেশ :) 
কল্যাণ । ছন্দা ! 
87547 / (ছন্দার প্রবেশ) 
অঙ্গক্ষ। কীবড়দা! তুমিউঠে এলে কেন? 
কল্যাণ । বুক গেল-_বুক গেল! শীগগির একট। ডাক্তার-_ভাক্তার! 
কে ওখানে? ও অলকবাবু-_আর তন্দ্রী£ অলক ভাই -. 
আমাকে বাঁচাও-_-আমাঁকে বাচীও--আমার বুক গেল ! ও! 
ছন্দা। কী সর্বনাশ! কী হবে অলকদা? বাবা! শিগগির 
এস। 
সত্য । [নেপথ্যে ]যাই । 
তন্ত্রা। এ সব কী অলকদ1 ? 
[ পাথরের মূর্তির মত চাহিয়! রহিল ! 
( সতাপ্রসন্নের প্রবেশ ) 
সত্য । ক্রীরে ছন্দা ? কী হয়েছে? 


ছন্দা। *-স্বিদা কেমন করছে ! 


১৪২ 


সত্য। 


কল্যাণ । 
অশোক । 
কল্যাণ । 
অশোক । 


ছন্দা | 
কল্যাণ। 


অলক । 
কলযাণ। 


অলক । 
কল্যাণ । 


মাটির ঘর 


কেমন করছে? হাঁ! আমি এসেছি আজ এ বাড়ীতে-_ 
আজতো1 কল্যাণ কেমন কর্বেই। 


ডাক্তীর-ডক্তার! অলক--একটা ডাক্তার ! 
(অশোকের প্রবেশ ) 
কী হয়েছে কল্যাণদ? এত গোলমাল কেন? 


অশোক এসেছিস ভাই? আমার বুক গেল! একটা 
ডাক্তার, অশোক-- 


আমি এক্ষণি ডাক্তার নিয়ে আসছি। 
( ছুটিয় বাহির হইয়] গেল। ) 
বড়দা! বড় কষ্ট হচ্ছেনা? 


্যা ঝড় কষ্ট, ভাই বড় কষ্ট! কিন্তু কাজ আছে-_কষ্ট হ'লে 
চলবে না-কাজ আছে |... অলক! 


বলুন ! 
কাছে এস বন্ধু। ছন্দা হাত দে, রী করিসনি হাত দে। 


নাও তাই ছন্দার হাত ধর । ওর এই হাত তুমি আর ছেড়ে 
দিও না--এই আমার শেব অন্করোধ। আর আমার কিছু 
বল্বার নেই। 

কল্যাণবাবু ! 

চেয়ে দেখ ওই বৃদ্ধের দিকে,_চাঁও ওই উন্মাদ্রিনীর দিকে । 
'অলক ! এদের চেয়েও কি তোমার প্রথম প্রেম বড়? ওর 
কুলহারা যাত্রী, ওদের নৌকার পাল ছিড়ে গেছে, হলপ 
ভেঙ্গে গেছে; ঝড়ের ঘায়ে ওদের জীর্ণ নৌকায় জল- উঠছে 
আাজ। :তুমি সুদক্ষ নাবিক-_তুমি ওদের কুলে পৌছে দাও । 


কথা দাও বন্ধু । কথা দাও । 
[ অলক একবার সকলে মুখের দ্রিকে 
চাহিল ] চা 


মাটির খর ১৪৩ 

ক।'ছন্দা ! 
ন্না। 'অলকদা ! 
লক আমি চরিক্রহীন।__ 
]। ঘানি অলকদা। 

আমি মাতাল, আঘি ছুশ্চরিত্র, আদার মতেরও ঠিক নেই, 
আমার পথেরও ঠিক নেই। 
জানি অলকদা-_জানি। 
তবু আমাকে বিয়ে করতে চাঁও 2 
হ্যা, চাই_ চাই! 


কল্যাণবাবু, আমি ছন্দাকে গ্রহণ কব্লাম। 

আঃ! ডাক্তার এলো না? ছন্দা- একটু বাঁতাস--একটু 
বাতাস! 

শোন অলক ! 

বলুন ৷ 










€( অলক সত্যপ্রসন্ত্নের কাছে অ।সিল) 
এখন আমার কি করা উচিত বলতে। ? কাদা উচিত-_ন £ 


কাদা উচিত ?--ন! কীদলে ভাল দেখায় না। "আমার 
চোখে কি জল দেখতে পাচ্ছে! অলক ! 

আপনি একটু স্থির হোন! আপনি একটু স্থির হোন্‌। 
আমার জুযাই, আমার একমাত্র আশ! ভরসার স্থল কল্যাণ 
মরে যাচ্ছে-_অথচ আমার চোখে জল নেই--একী বিপদ! 
কাদে সত্যপ্রসন্ন, দয়া করে একটু কা! ন। কাদলে 


লোকে যে তোমাকে নিন্দে কর্বে ! | 
সি. [ অলক চাহিয়া দেখিল তন্ত্র! স্থির 


দৃষ্টিতে শৃষ্ঠে চাহিয়া মৃদু মৃছ হাঁসিতেছে। ] 


অলক । 
তন্ত্রা । 


ছন্না । 


সত্য । 
অলক | 
তন্দ্রা । 
অলক । 
সত্য । 


মাটির ঘর 


ওপরে বসে তুমি মান্থুষের ভাগ্য নিয়ে ছিনিমিনি ।খৈলঙ্ছে 
_না? কিন্ত আমি তোমাকে ভয় করিনা । | আর 
কাদৰোনা__কিছুতেই আমি কাদর্ধোন। ' | 

তত্র 1 ৃ 

লোকে লে আমি পাগল হ'য়ে যো হয 
গিয়েছিলাম, লোকে ভূল বলে, বুঝলে অলকদা--লোকে 
বলে। (খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠ্ঠিল ) 

বড়দা! একি! বড়দা ! বডদা'। ও বাবা ৮ 
এস!  বড়দা! (কল্যাণের বুকের মধ্যে মাথ! গুঁজি 
কাদিয়া উঠিল ) 

(চুপি চুপি ) আমি যাব ? 

(তাহার হাত চাপিয়া ) না ! 

আমি যাব? 

( তাহার হাত চাঁপিয়া) না! ঃ 


হ্যা সেই ভাল--আমর! যাবো না। (উপরের দি 
চাহিয়া ঘুষি তুলিয়া )...8.পিড.। তুমি ইপিড। ৭ 
তোমাকে চ্যালেঞ্র কর্ছি_-আমাকে তুমি কাদাও ! 1 


কাদবোনা--আমি কাদ্‌বোনা! (হু ছু করিয়া ক 


উঠিল ) কিছুতেই আমি কাদবোন]। 
[তন্ত্র খিল্‌ খিল্‌ করিয়া ধঁওরা 
লাগিল। অলক ছুই হাত দিয়া!হণুক্র 
নিজের বুকের ছুই পাশে চাপিয়া ছে 
ছন্দা কল্যাণের মুখের উপর 
ফুপাইয়] কাদিতে লাগিল । নাও । 
দুরের আকাশে ধীরে ধীরে রর 
আলে। ফুটিতেছে। ] "মুখের দিকে 


.শেব এ 


